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[ তারকনাথ রায়ের বাড়ির.ভিতরের দিকে একখানি ঘর] 


( শহরের বিখ্যাত ধনী তারকনাথ রায়ের বাঁড়ির ভিতরের দিকে একখানি ঘর । ঘরটি 
পুবসুখী ॥ পূর্বদিকে কাচের শাগিযুক্ত একটি জানালা । জানালার.উপর রেশমী পর্দা 
ফেলা! আছে। বাম ও দক্ষিণ পাশে দরজা । বাম দিকের দরজা দিয়! বাড়ির ভিতর 
যাওয়া যায়। কক্ষসজ্জী ধনীগৃহের উপঘোগী--টেবিল, চেয়ার, সোফা, কৌঁচ, 
রেডিও ইত্যাদি । পরিবারের অন্তরঙ্গ কেহ আঁসিলে এই ঘরটি বসিবার ঘর হিসাবেও 
ব্যবহার কর] হয়। গৃহস্বামীর একমাত্র কম্তা হুমিত্রার চিত্রাঙ্কনের শখ আছে 
মাঝে মাঝে সে এই ঘরটি চিত্রাঙ্কনের জন্যও ব্যবহার করিয়া থাকে | বাম কোণে 
রহিয়াছে একটি ইজেল। ইজেলে আটকাঁনে৷ পটের উপর আকা! রহিয়াছে একটি 
অর্ধ-সমাপ্ড দৃণ্ঘচিত্র। সম্মুখে বসিবার উপবুক্ত ছোট একটি কুশন। পার্থ ডরয়ার- 
সংযুক্ত একটি ছোঁট টেবিল । টেবিলে ও ডরয়ারে স্মিঞ্রার আকিবার সরঞ্জাম থাকে । 
প্রাতকাল। ঘড়িতে সাতট। বাঞ্িয়! গিয়াছে । বামদিকের দরজা দিয়া তারকনাথ 
ব্রায় প্রবেশ করিলেন। তাহার মুখে পাইপ, গায়ে একটি ড্রেসিং গাউন জড়ান । 
রায়ের বয়স পঞ্চারন বৎসর, হুন্দর হুগঠিত স্বাস্থ্য, দীর্ঘ আকৃতি, উজ্জ্বল গৌর বর্ণ__ 
দেখিলে পঞ্চাশ পার হইয়াছেন বলিয়! মনে হয় না। রায়ের মুখে চোখে একটা 
উৎকঠ্ঠীর ভাব--দেখিলে মনে হয় কি একটা বিষয় যেন “গভীর ভাবে চিন্তা 
করিতেছেন। তাহার পিছন পিছন একজন ভৃত্য প্রবেশ করিয়া জানালার নিকট 
আপিয়া পর্দাট। টানিয়া দিতেই প্রাতঃকালীন হুর্যালোকে ঘরটি উদ্ভাসিত হুইয়। 
উঠিল ।) 2 

রায়। (একটি সোফাতে বসিয়া ) কে শঙ্কর? 

শঙ্কর । আজ্ঞে 

রায়। অফিসঘরে অনিলেন্দু ষাঁবু এলে আমায় খবর দিস তো-_ 
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শঙ্কর। আজ্তে, সেক্রেটারী বাবু তো এসেছেন-_ 
রায়। (ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া দীড়াইলেন ) এসেছেন? আর 
কেউ আছে নাকি অফিসঘরে ? | 
শঙ্কর। আজ্ঞে হ্যা, অফিস ঘরে দুজন ভদ্রলোক বসে আছেন । 
বাইরের বৈঠকখানাতেও দুজন অপেক্ষা করছেন, আপনার সঙ্গে দেখ! 
ফরবার জন্যে। 
রায়। ও! আচ্ছ। তাহলে- হ্যা, তোর মাকি করছেন? 
শঙ্কর । মা তো! এইমাত্র পুজোর ঘরে ঢুকলেন । 
রায়। আর দ্িদিমণি ? 
শঙ্কর। তিনি তে] এখনো বিছানা ছেড়ে ওঠেন নি। 
রায়। আচ্ছা__-তাহলে তুই সেক্রেটারী বাবুকে এই ঘরেই 
আসতে বল। 
শঙ্কর । যে আজ্ঞে 
€ শঙ্কর বাহির হইয়া গেলে রায় চিন্তান্বিত অবস্থায় পায়চারি করিতে আরস্ত করিলেন । 
অল্লক্ষণ পরেই দক্ষিণ দিকের দরজ! দিয়] প্রবেশ করিল অনিলেন্দু, পিছনে রঞ্জন । 
অনিলেন্দুর হাতে একটি ফাইল। অনিলেন্দু রূপবান পুরুষ, স্বাস্থ্য ভাল, উচ্চতা 
«মাঝারি--বয়স আটাশ বংসর। মুখে একটা মৃছু হাসির রেখা! লাগিয়াই আছে 
দেখ! যায়, কিন্তু প্রতিকূল অবস্থার আভাস পাওয়া মাত্রই দে হাসির রেখা 
মিলাইয়া যায়। চোথের দৃষ্টি সন্ধানী | রগ্নের বয়ম সাতাশ- কৃশ গঠন, মুখের 
ছুইপাশ চাপা। বৈশিষ্ট্য ছিল তাহার বড় বড় ছুইটি চোখে। সে চোখের দিকে 
তাকাইলে মনে হয় সেখানে উগ্রতা বা কপটতার লেশ মাত্র নাই- রহিয়াছে 
একটা স্প্ীচ্ছন্ন ভাব। রঞ্জনের হাতে একটি ছোট পুটলি। বেশ অতি 
সাধারণ |) 
রায়। এই যে অনিলেন্দু- (সঙ্গে আর একজনকে দেখিয়া 
থামিয়া গেলেন, মনে হইল বেশ যেন একটু বিরক্তও হইয়াছেন )-_ 
ইনি-ইনি কে? 
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অনিলেন্দ। ইনি আপনাদের কিরকম আত্মীয় হন__ 

রঞ্জন। (রায়ের দিকে অগ্রসর হইয়া সপ্রতিভ ভাবে ) না, না, 
'আত্বীয় আমি নই। আমার নাম রঞ্ন বস্থ--মানে-মিসেস রায়ের 
বাবাকে আমার বাঁবা গ্রাম সম্পর্কে কাকা বলে ডাকতেন। 

রায়। (বিরক্তির সহিত) ও! তা কি প্রয়োজনে এসেছেন, 
জানতে পারি কি? 

রঞ্জন । ন1, না, কোন বিশেষ প্রয়োজনে আমিনএখানে আসি নি। 
আমার উদ্দেশ, আপনাদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করা মাত্র। অসময়ে 
এসে আপনাকে বিরক্ত করেছি তার জন্যে সত্যিই আমি লজ্জিত। 
কিন্ত কোন্‌ সময়ে আপনারা বাইরের লোকের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ 
করেন, তা আমার জান! ছিল না। আমি স্টেশন থেকে সোঁজ। এখানেই 
আসছি-_মানে_-আমি ওয়াণ্টেয়ার থেকে আজই কলকাতায় এসে 
পৌছেছি। | | 

(রায় তীক্ষ দৃষ্টিতে আগন্তকের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতে- 
ছিলেন। তীহার মুখে একট মুছ্ধ হাসির রেখ ক্ষণেকের জন্য দেখা 
দিয়াই মিলাইয়! গেল।) 

রায়। বন্গুন। 

রঞ্জন। ( চেয়ারে বসিয়। ) ধন্যবাদ ! 

রায়। আলাপ পরিচয় করার মত সময় আমার হাতে নেই। তবে 
আপনার নিশ্চয় কোন একট] উদ্দোম্ত আছে-_আপনি যদি দয়া করে-_ 

রঞ্জন। (বাধা দিয়া) ঠিক এইটাই আমি আশা করেছিলাম। 
আমি জানতাম-__-আঁপনি গোড়া থেকেই ধরে নেবেন, বিশেষ কোন 
প্রয়োজনেই আমি আপনার কাছে এসেছি। কিস্তু বিশ্বাস করুন, 
একমাত্র আলাপ কর৷ ছাড়া অন্ত কোনু উদ্দেশ্য নিয়ে আমি এখানে 
আসি নি। 
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রায়। শুনে বড় আনন্দ হ,ল। কিন্তু আমার হাতে এখন বড় 
বেশী কাজ। আর. তাছাড়া আপনার সঙ্গে আলাপ করে সময় ব্যয় 
করাঁর মত কোন কারণ-- .. 

রঞ্জন। (বাধা দিয়া) না, না, কারণ সত্যিই কিছু নেই। 
আমার বাঁব! মিসেস রায়ের বাবাকে কাক! বলে ডাকতেন। এটা 
যে কোন কারণই নয় তা আমি বেশ পরিষ্কার বুঝি। তবে কি 
জানেন? শুধু এইটুকু সুত্রের ওপর নির্ভর করেই আমার কলকাতা 
আসা। আজ চোদ্দ বছর অমি কলকাতাছাড়া--শুধু কলকাতা 
কেন, বাংলাঁদেশছাড়।। অন্ুস্থ দেহ ও মন নিয়ে আমাকে দেশ 
ছাড়তে হয়েছিল। জীবনের কোন অভিজ্ঞতাই আমার হয় নি-_ 
চোদ্দটা বছর এমন সব লোকের সঙ্গে কেটেছে, যাদের দেহ আর 
মন, দুই ছিল অন্থস্থ। টাকাঁকড়ি সংক্রান্ত একট! ব্যাপারে আমার 
কলকাতায় আসা । এ কারণেও বটে, আর নিজের প্রয়োজনেও বটে, 
আপনার মত লোকের সঙ্গে পরিচয় থাকাটা আমার পক্ষে খুবই 
দরকার। ওয়াণ্টেয়ারে থাকতেই আমি আপনার নাঁম শুনেছিলাম । 
তাই স্টেশনে নেমেই মনে হ'ল, আপনার সঙ্গে যখন পরিচয়ের একটা 
হই আছে তখন আপনাকে দিয়েই শুরু করা যাক। আর তাছাড়া 
আমার কি জানি কেন মনে হ'ল, আপনিই যে আমার প্রয়োজনে 
লাগবেন ত1 নয়, আমিও আপনার প্রয়োজনে লাগতে পারি। 

রায়। (রঞ্জনের কথা বলার রীতি তাহাকে বিম্মিত করিয়! 
তুলিয়াছিল ) আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে সত্যিই বড় আনন্দ হ'ল। 
কলকাতায় এসে উঠেছেন কোথায় ? কোন হোটেলে ? | 

রঞ্জন। কোথায় উঠব, এখনও কিছু ঠিক করে উঠতে পারি নি-_ 

রায়। তার মানে? আপনি স্টেশন থেকে সোজা এখানেই 
এসেছেন সমস্ত মালপত্র নিয়ে ? 


নিবৌধ ৫ 


রঞ্জন। মালপত্র বলতে আমার এই পুঁটলিটা_এটা আমার 
সঙ্গে সঙ্গেই থাকে। 

রায়। তাহলে আপনি ছোটেলে উঠবেন বলে ঠিক করেছেন ? 

রঞ্জন। তাছাড়া আর কোথায় উঠি বনুন? | 

রায়। (মুদছু হাসিয়া) আপনার কথাবার্তা শুনে কিন্ত মনে হচ্ছে, 
আপনি এখানেই থাকবেন বলে ঠিক করে এসেছেন। 

রঞ্জন। (সপ্রতিভ ভাবে) আপনি অস্থরোধ করলে, থাকলেও 
থাকতে পারতুম, কিন্তু কি জানেন? মানে-তবে সত্যি কথাই 
বলি-_-আপনি অগ্্ররোধ করলেও, এখানে থাকা আমার পক্ষে সম্ভব 
হ'ত না। (ব্যস্ত হইয়া) না, না, তাই বলে যেন মনে করবেন 
না, এর অন্ত কোন কারণ আছে। কারো বাড়ীতে থাঁকাঁট। 
আমার প্রকৃতিবিকুদ্ধব--আর সেই কারণেই আপনার অনুরোধ রাখ! 
আমার পক্ষে সম্ভব হ'ত ন|। 

রাঁয়। (মুদু হাসিয়া) তাহলে তো দেখছি, আপনাকে অন্থুরোধ না 
করে আমি ভালই করেছি । অবশ্ঠ অগ্ছরোধ আপনাকে আমি করতামও 
না। তা যাক সে কথা-শুধু আমার সঙ্গে পরিচয় করা ছাড়া 
আপনার যখন আর কোন উদ্দেশ্তই নেই, তখন আমার মনে হয়__ 

রঞ্জন | (বাধা দিয়) আমার এখন বিদায় নেওয়াই উচিত-_ 
এই তো! (সপ্রতিভ ভাবে হাসিতে হাসিতে উঠিয়া ফাড়াইল) 
জানেন মিস্টার রায়_যদিও বাস্তব জীবন সম্নন্ধে আমার কোন 
অভিজ্ঞতা নেই, তবু আপনার সঙ্গে আমার সাক্ষাতের ধরনট1 যে 
এই রকমই একট কিছু হবে, তা আমি আগেই জানতাম। 
ওয়াশ্টেয়ার থেকে আমি আপনাদের একটা চিঠি লিখেছিলাম । 
যখন দেখলাম, আপনারা সে চিঠির কোন উত্তর দিলেন না, তখনই 
মনে হ'ল আমাদের আলাপ খুব বেশী দূর এগুবে না। 


৬ নিবোধ 


রাঁয়। কিন্ত আপনি আমার স্ত্রীর সঙ্গে না দেখা করেই চলে 
যাবেন? আপনার সঙ্গে তাঁর আত্বীয়তা আছে বলছেন--তিনি 
হয়ত আপনাকে দেখে আনন্দিতই হবেন। অবশ্ত আপনার হাতে 
যদি সময় থাঁকে-_- 

রঞ্জন। আমার সময়ের জন্টে ভাববেন না__সময় আমার হাতে 
প্রচুর! আর মিসেস রায়ের কাছে আমার নামটা হয়ত পরিচিত-_ 
চিঠিটা তাকেই লিখেছিলাম কিনা__ ৰ 

রায়। যদি কিছু মনে না করেন, একটা কথ! জিজ্ঞেস করতে 
পারি কি? 

'রঞ্জন। নিশ্চয় পারেন। 

রাঁয়। মানে- কোনরকম সাহায্য-_মানে--আথিক-- 

রঞ্জন। (বাধা দিয়া) না, না, আধিক সাহায্যের কোন প্রশ্নই 
উঠতে পারে না! আমি তো! বলেছি আপনাকে--আমার এখানে 
আসার উদ্দেশ্তই হ'ল, আপনাদের সঙ্গে পরিচিত হওয়া-_ 

রায়। (মুছু হাসিয়া) আপনার সঙ্গে কথা! কয়ে মনে হচ্ছে, 
এনেক সৌভাগ্য থাকলে আপনার মত লোককে পরিচিতের মধ্যে 
পাওয়া! যায়! কিন্ত বসে ছুদণ্ড আলাপ করি, তা পর্যস্ত হবার উপায় 
নেই- হাতে এত কাঁজ-_ 

রঞ্জন। (সপ্রতিভ ভাবে ) না, না, এতে আপনার সঙ্কোচ 
করার কোন কারণই নেই। কাজের সময় কাউকে বিরক্ত করাটা 
সত্যিই খুব অন্তায়। কিন্তু আপনি যে এ সময় কাজে ব্যস্ত থাকবেন 
তা আমি জানতাম না মিস্টার রায়। আর তাছাড়া আমার সঙ্গে 
আপনার আলাপ বেশীক্ষণ স্থায়ী হ'ল না বলে দুঃখ করারও কিছু নেই। 
আমার মনে হয় আমাদের ছুজনের প্রন্কৃতির মধ্যে সারৃশ্তের একাস্ত 
অভাব। 


নিরোধ ৃ ৭ 


রায়। (মৃদু হাসিয়া) আমারও তাই মনে হয় রঞ্জনবাবৃ-- 

রঞ্জন। €গন্তীরভাবে ) তবে এর মধ্যে একটা কথা আছে 
মিস্টার রায় । আমার মনে হয়, আমরা আমাদের প্রয়োজনের গণ্ডির 
বাইরে কোন লোককেই চিনতে চাই না-এ আলনম্ত আমাদের 
স্বতাবজাত। আমাদের মধ্যে প্রকৃতিগত সা্দৃশ্তঠ নেই--এট! 
আমর! কল্পনা করে নিই; কিন্ত আলাপ স্থায়ী হ'লে দেখা যায় 
সাদৃশ্ত আমাদের মধ্যে রয়েছে অনেক বিষয়েই । কিন্ত এই দেখুন 
কথা কয়ে আবার আমি আপনার সময় নষ্ট করছি ! আমার মনে হয়-_ 

রায়। (বাধ! দিয়া) আর একট প্রশ্ন আমি আপনাঁকে করব ॥ 
বর্তমানে আপনি করেন কি? চাকরি, না অন্য কিছু? অবশ্য উত্তর 
দিতে যদি কোন বাধা থাকে-_- 

রঞ্জন। বাধ।? কিছুমাত্র না! বর্তমানে জীবিকা সংস্থানের 
কোন উপায়ই আমার নেই। একটা চাঁকরি পেলে খুবই ভাল হয় 
এই পর্যস্ত বলতে পারি । 

রাঁয়। কি রকম চাকরি পেলে আপনার সুবিধে হয়, জানতে 
পান্বিকি? | 

রঞ্জন। যে কোন রকম চাকরি পেলেই হ'ল, বিশেষ চাঁকরি 
পাওয়ার মত বিশেষ যোগ্যতা আমার নেই। ওয়াণ্টেয়ারে সেরে 
ওঠবার পর শিক্ষা কিছুট! পেয়েছি-_কিন্তু ডিগ্রী একটাও পাই নি! 

রায়। আচ্ছা-_-আপনি এতদিন ওয়াণ্টেয়ারে ছিলেন কি কোন 
বিশেষ কারণে? 

রঞ্জন। আজ্ঞে হ্যাচিকিৎসার জচ্যে আমাকে ওয়াপ্টেয়ারে 
থাকতে হয়েছিল-_ | 

রাঁয়। চিকিৎসার জন্তে? কোন শক্ত অন্্খ করেছিল নাকি 
আপনার ? 


৮ নিরোধ 


রঞ্জন। হ্্য।--অন্থখট। শক্ত বটে ! তবে সেটা যতট] না দৈহিক, 
তার চেয়ে বেশী মানসিক । 
রায়। তার মানে? 
রঞ্জন। মানে-ছোঁটবেল। থেকেই আমার মাঝে মাঝে মুছ? 
হ'ত। ক্রমে সেটা রোগে দ্রাড়াল। ঘন ঘন মুছণ যাওয়ার ফলেই 
হ'ক, বা অন্য কোন কারণেই হ'ক, বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে বুদ্ধির বিকাশ 
হয় নি একেবারেই ! 
রায়। মানে? 
রঞ্জন । মানে- আমার অভিভাবক লক্ষ্য করলেন, বয়স বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে আমি যা হয়ে উঠছি, তাঁকে ঠিক মাচুষ বল! চলে না 
তাকে বলা যায় জড়, নির্বোধ-_মানে, যাকে আপনারা ইডিয়ট বলেন। 
রায়। তারপর? 
রঞ্জন। আমার অভিভাবক বুঝেছিলেন-_ আমার বুদ্ধির জড়ত! 
না কাটলে, আমাকে লেখাপড়া শেখানোর চেষ্টা বুথা। তিনি আমাকে 
পাঠিয়ে দ্রিলেন ওয়াণ্টেয়ারে__বিখ্যাত মনোবিদ্‌ ডক্টর আলির 
এশাইলামে। ডক্টর আলির কাছে আমাকে প্রায় চোদ বছর থাকতে 
হয়। তার সুচিকিৎসায় আমি প্রায় সেরে উঠেছি বললেই হয়। 
রায়। (মুছু হাসিয়। ) সে তে। আপনার সঙ্গে কথা কয়েই বুঝতে 
পারছি । আপনি লেখাপড়াও কি প্র ওয়াণ্টেয়ার থেকেই করেছেন ? 
রঞ্জন। হ্যাঁমানে, নিয়ম-মাফিক স্কুল-কলেজে লেখাপড়া করার 
স্থযোগ আমি পাই নি। অনেকদিন পর্যন্ত ডক্টর আলি আমাকে চোখ- 
ছাড়া করবার সাহস পান নি। তবে ডক্টর আলির কাছেই আমি 
ইতিহাস আর সাহিত্য নিয়ে কিছুটা পড়াশুনা! করেছি। 
 রায়। আপনি যে বলছিলেন, আপনার অভিভাবক--তিনি 
আপনার বাবা? 


নিবৌধ ৯ 


রঞ্জন। আমার বাবা মা ছুজনেই আমার চার বছর বয়সের 
মধ্যেই মারা যান। তারপর আমার ভার তুলে নেন আমার পিতৃবন্ধু 
কীতিনাথ রায়। 

রাঁয়। (বিস্মিত হইয়! ) কীতিনাথ রায়__মানে-_? 

রঞ্জন। আজে হ্যা-_বিখ্যাত ধনী, দানবীর কীতিনাথ রায়। আমার 
বাবার মৃত্যুর পর থেকে তিনিই আমার সমস্ত খরচ চালিয়ে এসেছিলেন। 
ওয়াণ্টেয়ারে প্রতি মাসে তিনি টাক! পাঠাতেন। তার মৃত্যুর পর গত 
দুবছর টাকা আসা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু তবুও ডক্টর আলি 
আমাকে ছাড়তে চান নি। কিন্তু আমার নিজেরও লজ্জা করছিল 
আলির আশ্রয়ে থাকতে । এমন সময় একট! বিশেষ প্রয়োজনে আমাকে 
কলকাত1 চলে আসতে হ'ল। 

রাঁয়। কলকাতায় আপনার এমন কোন আত্মীয় নেই, ধাঁর বাড়িতে 
আপনি উঠতে পারেন ? ্‌ 

রঞ্জন। না-বাড়ি গিয়ে ওঠার মত কোন আত্মীয়স্বজন আমার 
নেই। দুর সম্পর্কের আত্মীয় যদি বা একজন থাকেন, তাদের বাড়ি 
গিয়ে আমি উঠবই বা কেন? তাছাড়। কলকাতায় হয়ত আমাকে 
স্থায়ীভাবে থাকতে নাঁও হতে পারে । আমার এখানে আসার কারণ 
হ'ল একট! চিঠি__সম্প্রতি ওয়ান্টেয়ারে থাকতে আমি একটা চিঠি 
€পয়েছি-_ নর 

রায়। (বাধা দিয়] ) বর্তমানে আমি আপনাঁকে আমার অফিসে 
একট! কাঁজ দিতে পারি ।--অবশ্ত আপনি ভেবে দেখুন, চাঁকরি করা 
আপনার শরীরে সহ হবে কি না। | 

রঞ্জন। খুব সহ হবে! আর তা ছাড়া আমি নিজেও পরীক্ষা 
করে দেখতে .চাই--আমি সত্যিই সেরে উঠেছি কিনা! (হঠাৎ 
ইজেলের দিকে ঘৃষ্টি পাড়িতে, খুব উৎসাহিত হইয়া) আরও একট। বিদ্যা, 
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আমার কিছু কিছু জানা আছে। আমি একটু-আধটু আঁকতে 
পারি। আপনার সঙ্গে এতক্ষণ আমি কথা কইছিলাম-_-এখন 
আপনাকে না দেখেও আপনার মুখের একটা স্কেচ আমি একে ফিভে 
পারি। 
রায়। তাই নাকি! | 
রঞ্জন। কেন বিশ্বাস হচ্ছে না? তার জন্তে চিন্তা নেই--আষি 
আপনাকে প্রমাণ করে দিচ্ছি! ভয় নেই, বেশী সময় লাগবে ন1" 
(অনিলেন্টুর নিকট আসিয়! ) আপনার কাছে সাদা কাগজ আছে-_ 
যে কোন সাদা কাগজ ? (অনিলেন্দু ফাইল হইতে একটি প্যাড 
বাহির করিয়! দিলে, সেটি লইয়া পুনরায় স্বস্থানে ফিরিয়া আষিয়! 
রাঁয় কিছু বলিবার পূর্বেই পকেট হইতে পেন্সিল বাহির করিয়া ছচ্ধি 
আঁকিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল )। 
রায়। (অস্ফুট স্বরে) আশ্চর্ঘ! (অনিলেন্দুর নিকট আসিয়! 
আপেক্ষাকৃত মৃদু স্বরে ) চিত্রার কাছে গিয়েছিলে? (চিত্রার নাম 
কানে* যাইতেই রঞ্জন মুহুর্তের জন্য রায় ও অনিলেন্দ্ুর দিকে দেখিয় 
পুনরায় ছবিতে মন দিল! রায়ও রঞ্জনের উপস্থিতি সম্বন্ধে সচেতন 
হইয়া! অনিলেন্দুকে যতটা! সম্ভব দূরে লইয়া গিয়! মৃছু স্বরে কথাবার্ত! 
কহিতে আরম্ভ করিলেন। ) 
অনিলেন্দু। (রায়ের সঙ্গে যাইতে যাইতে ) হ্যা আজ ভোরে 
গিয়েছিলাম--গিয়ে তার একট! রসিকতাঁও হজম করে এলাম ! 
রায়। তার মানে? 
 অনিলেন্দু। (ফাইল হইতে একখানি ছৰি বাহির করিয়া! )্কে 
আমাকে তার এই ছবিট! উপহার দিলে! 
রায়। তা রসিকতাট! কোথায় কর হ'ল? 
অনিলেন্দু। আজ তার জন্মদিনে আমি কোন উপহার নিল্লে 
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যাই নি-_-তার বদলে সেই আমাকে উপহার দিলে । দেবার সময়, 
একটু হেসে বললে-__আমার জন্মদিনে এটা তোমায় দ্িলাম। 

রায়। তোমার একট] ছবি তাঁকে দেওয়! হয়েছে ? 

অনিলেন্দ্। সেতো আমার কাছ থেকে চায় নি--(ব্যঙ্গের হাসি 
হাসিয়।) আর কোনদিন চাইবেও না! যাক সে কথা_-আজ- 
সন্ধোবেল! তার বাড়িতে পার্টি_আপনার মনে আছে তো? 

রায়। মনে আছেবই কি! আজ তার জন্মদিন। হ্যা, আর 
একট! খবর তোমাকে দেবার আছে। আজ তোমার সম্বন্ধে সে তার 
শেষ সিদ্ধাত্ত আমাদের জানাঁবে। 

অনিলেন্দু। আজই ? (মুখে ফুটিয়া উঠিল দুশ্চিন্তার আভাস ) 

রায়। হ্যা-গতকাঁল সে আমাকে আর মহিমকে কথা দিয়েছে. 
আজই সে তার শেষ কথা জানাবে-আঁজই! 

অনিলেন্দু। কিন্তু একটা কথা! আপনার ভূলে যাচ্ছেন। শেষ 
কথা বলব আমি-_সে নয় ! 

রায়। (মুছ্ু অথচ ক্রুদ্ধ স্বরে) তার মানে? তুমি কি বলতে 
চাও ? 

অনিলেন্দু। (বাধা দিয়) আমি বলতে চাই--শেষ কথ! বলব 
আমি, সে নয়! 

রায়। (অধিকতর ত্ুদ্ধ স্বরে) তার মানে? এতখানি এগিয়ে 
দিয়ে এখন তুমি আমাদের বিপদে ফেলতে চাঁও 1. | 

অনিলেন্দু। আপনি এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? আমি তো এখনও, 
তাকে প্রত্যাখ্যান করি নি। 

রায়। (রঞ্জনের উপস্থিতি ভুলিয়া গিয়। ক্রোধে প্রায় চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন ) তুমি প্রত্যাখ্যান করবে তাকে! তোমার স্পর্ধা তে! 
কম নয়! শোন-_তুমি চিত্রাকে প্রত্যাখ্যান করবে কিন! এটা প্রশ্ন 
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নয়__ প্রশ্ন, সে তোমাকে ফিরিয়ে দেবে কিনা! (রঞ্জনের কথা মনে 
পড়িল। দেখিলেন, সে তাহাদের দিকে তাকাইয়! আছে। লজ্জিত 
ও বিরক্ত' হুইয়া স্বর পুর্ববৎ নামাইয়া লইলেন ) হ্যা, ভাল কথা-_- 
তোমাদের বাড়ির খবর কি? | 

অনিলেন্দ্। বাড়িতে সব ঠিক আছে। 

রায়। (কুদ্ধস্বরে ) কি ঠিক আছে? কিচ্ছুঠিক নেই! তোমার 
ম! কাল আমাদের এখানে এসেছিলেন ! চিত্রার ওপর তিনি মোটেই 
সন্তষ্ঠ নন। আর তোমার বাবার কথা? তিনি তো মদের ঝেৌঁকে 
বলে বেড়াচ্ছেন-_আমার চাঁপে পড়ে তুমি নাকি তোমার বিবেক বিক্রি 
করেছ! আমি তো ভেবে পাই না, চিত্রার সম্বন্ধে আপত্তির কি 
থাকতে পারে? সেমহিমের সঙ্গে-_ 

অনিলেন্দ্। (বাধা দিয়া) আমি তে! বলেছি-_-বাড়ির সম্বন্ধে 
ভাববার কিছু নেই। বাবাকে তো আমি মানুষের মধ্যেই ধরি না। 
বাকী মা আর বিমলেন্দু। কাল আমি তাদের বলে দিয়েছি-_বিয়ে 
করব আমি, কাজেই এ বিষয়ে তাদ্দের মাথা ঘামাবার কোন 
প্রয়োজন নেই ! | 

(স্কেচ শেষ করিয়! রঞ্জন রায়কে দেখাইতে আমিল। রঞ্জনকে 
আসিতে দেখিয়া অনিলেন্দু ছবিটিকে পুনরায় ফাইলের মধ্যে 
রাখিতেছিল। কিন্তু তাহার পূর্বেই রঞ্জনের দৃষ্টি পড়িল অনিলেন্দুর* 
হাতের এ ছবির উপর । ) 

 ব্ঞ্জন। (অনিলেন্দুর হাতের উপর হাত রাখিয়। ) চিত্রা দেবীর 

ছবি? (মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে ) সত্যিই সুন্দর! আনন্দ 
তাহলে মিথ্যে বলে নি তে! . 

রায়। (বিম্মিত হইয়! ) চিত্রাকে আপনি চেনেন নাকি ? 
.. রঞ্জন। আমি আর আনন্দ একই ট্রেনে এসৈছি। ট্রেনে আসতে 
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আসতে আনন্দবর কাছ থেকে শুনেছি তার কথা, তার রূপের বর্ণনা 
আপনাদের মুখে গুনলাম তার নাম। তারপর এই ছবি দেখে মনে 
হ'ল-_এ ছবি তারই, আর কারো নয় ! 

রায়। ( অনিলেন্দুকে ) আনন্দ কে? 

অনিলেন্দু। সম্প্রতি মারা গেলেন__ভুবনযোহন দাস__তারই বড় 
ছেলে এই আনন্ন। 

রায়। কোন্‌ ভূবন দাস? 1325 1110050165-এর ? 

অনিলেন্। আজ্জে হ্য1--আনন্কে আপনি দেখেওছেন। “সেই 
যে_সেবার চিত্রীর জন্মদিনে এক জোড়া দ্বামী হীরের ছুল উপহার 
দিয়ে এসেছিল। ভূবনবাঁবু তো শুনে মহা খাপ্লা। আনন্দকে দিলেন 
বাড়ি থেকে তাড়িয়ে, তারপর সোজা চলে এলেন চিত্রার খাড়ি--সে 
প্রায় চিত্রার হাতে পায়ে ধরে ছুল জোড়া ফেরত নিয়ে এলেন। 

রায়। কিন্তু আমি তো শুনেছিলাম ভুবনবাবু তাঁর সমস্ত সম্পত্তি 
ছোট ছেলেকে দিয়ে গেছেন-_ 

অনিলেন্দু। তাঁর সেই ইচ্ছেই ছিল-_কিস্ত উইল করার সময় 
করে উঠতে পারেন নি। 

রায়। (শঙ্কিত কগন্বরে ) তাহলে? 

অনিলেন্দু। তাহলে আবার কি? আনন্দকে ভয় কিসের? 

রঞ্জন। (অনিলেন্দুকে ) আনন্দকে সম্প্রতি দেখেছেন আপনি? 

অনিলেন্দু। আপনি. তো দেখেছেন দেখে কি মনে হ'ল 
আপনার ? 

রঞ্জন। আনন্দর অবস্থা প্রায় পাগলের মত। চিত্রা দেবীকে 
পাবার কামন! তাঁর সমস্ত মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে ! 

অনিলেন্দু। (ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়! ) এখন দেখা যাক, চিত্রা 
দেবী কাকে কি ভাবে গ্রহণ করেন। | 
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রাঁয়। ক্রুদ্ধ শ্বরে) দেখ অনিলেন্দু--আমার মনে হচ্ছে, তুমি 
এখনও কিছু ঠিক করে উঠতে পার নি! তোমার যদি আপত্তি থাকে, 
তুমি আমাকে পরিষ্কার জানিয়ে দাও। এখনও সময় আছে। তুমি 
'আমায় সোজাসুজি বল, চিত্রাকে বিয়ে করতে তোমার কোন আপত্তি 
আছে কিনা। 

অনিলেন্দু। ( এক মুহুর্ত চিন্তা করিয়! ) না আমার কোন আপত্তি 
নেই। 

"রায়। 10179651115 & 2০০৭ 7০৮! এতে আমার কিছু 
সুবিধে হবে না-_স্ুবিধে হবে তোমারই ! | 

রঞ্জম। (নিকটে আসিয়৷ ) এই দেখুন-__আপনার স্কেচট] | 

রায়। (স্বেচটি হাতে লইয়1 ) বাঃ! ভারী সুন্দর একেছেন তো ! 

 বঞ্জন। (হাসিয়া) এটা কিন্তু আপনি বাড়িয়ে বলছেন। 

নিজের ছবি দেখে কেউ বলতে পারে ন| সেট। ভাল হয়েছে কি মন্দ 
হয়েছে । 

রায়। না, না, সত্যিই স্বেচটা ভাল একেছেন। আচ্ছা তাহলে 
এখন উঠি। আপনি অনিলেন্দুর সঙ্গে বাইরের ঘরে অপেক্ষা 
করুন। আমার স্ত্রী বদি আপনার সঙ্গে দেখ! করতে চান, তাহলে 
আপনাকে ডেকে পাঠাৰ। (অনিলেন্দুকে) হ্থ্য ভাল কথা, তোমার 
বাড়িতে একখানা ঘর খালি আছে না? সেখান! একে ভাড়া 
দাও না? 

অনিলেন্দ্। আমার কোন আপত্তি নেই। যদি গুর আপত্তি 
লা থাকে-- 

রঞ্জন। না, না, আমার কিছু মাত্র আপত্তি নেই। বর্তমানে 
হোটেলে গিয়ে ওঠাও আমার পক্ষে শক্ত হ'ত। অবশ্তঠ আনন্দ 
আমার একট। ব্যবস্থা করে দেবে বলেছিল-_ 
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রায়। আনন্দর মত লোকের সংশ্রবে না আসাই আপনার পক্ষে 
ভাল ( অনিলেন্দুকে ) আচ্ছা অনিলেন্দু, তুমি একে নিয়ে বাইরের 
ঘরে বসাও-_আমি শঙ্করকে দিয়ে খবর পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

অনিলেন্দ। (রঞ্জনকে ) আসুন রঞ্জন বাবু-_ 

রঞ্জন। চলুন। (রায়কে হাত তুলিয়! নমস্কার করিয়া! অনিলেন্দুর 
সঙ্গে ঘর হইতে বাহির হুইয়! গেল ) 

[ বাম দিকের দরজা দরিয়া মিসেস রায় প্রবেশ করিলেন। মিসেস 
রায় সামান্য স্থলাঙগী। পরিধানে সাদ! খোলের চওড়। কালাপাড় 
শাড়ী। বয়স চলিশ পার হইলেও তিনি যে এককালে হুন্দরী ছিলেন, 
তাহার স্পষ্ট আভাস এখনও পাওয়া যায়। বয়স অনুযায়ী গান্তীর্ষের 
ছ্বাপ তাহার মুখে নাই। তাহার মুখ দেখিলে এবং তাহার সহিত কথ! 
কহিলে বুঝ! যায় তাহার মন কিশোরীর মতই সরল, সেখানে জটিলতার 
আভাস মাত্র নাই। একটু খামখেয়ালী--অল্পেই ধৈর্যট্যুতি হয়, আবার 
অল্পেই শাস্ত হইয়! পড়েন - 

রায়। এই যে! আমি তোমার জন্টেই অপেক্ষা করছিলাম-_ 

মিসেস রায়। (রায়ের দিকে না চাহিয়া, গন্ভীরভাবে) কেন? 
৫কান বিশেষ কাজে বাইরে যেতে হবে কি? 

রায়। হ্য।মানে-_কাজ ছিল একটা-_ 

মিসেস রায়। কাজ তো যা ছিল, তা কালই হয়ে গেছে! মুক্তোর 
€েকলেস কেনাও হ'য়ে গেছে আর চিত্রাকে উপহার দেওয়াও হয়ে 
গেছে! 

রায়। (ভীত স্বরে ) তার মানে? | 

মিসেস রায়। (রায়ের দিকে চাহিয়! ) মানে, খবর আমি সমস্তই 
রাখি! মহিমের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে আমি দেব নাতা সে মহিম 
লক্ষপতি ছেড়ে কোটিপতি হ' লেও না|. 
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ব্বায়। (ব্যাপারটিকে হাসিয়া উড়াইয়! দিবার চেষ্টা করিয়া) 

আরে ! কোথায় কি তার নেই ঠিক, তুমি একেবারে বিয়ের কথার 
চলে এলে! হ্যা, ভাল কথা, তোমার দেশের একজন গ্রাম-সম্পকীয় 
আত্মীয় তোমার সঙ্গে দেখা কঞ্ঠুতে এসেছে--দেখ! করবে কি? 

মিসেস রায়। গ্রাম-সম্পকীয় আত্মীয়? 

রায়। হ্যা সেই যে-আমাদের ভৈরবদার ছেলে? 

মিসেস রায়। তা সে যে কি একটা অস্থখে ভূগছিল শুনেছিলাম ? 

রায়। হ্যামানসিক জড়তা মানে 16 ৪520 10100 
মাঝে মাঝে মৃছ1ও যেত। | 
. [বাম দিকের দরজা! দিয়! সুমিত্রার প্রবেশ। সুমিত্রা অপূর্ব 
হ্ন্দরী, পরিধানে আসমানী রঙের জর্জেট, বয়স বাইশ। ] 

স্থমিত্রা। কে 19106 বাবা? 

রায়। এই তোরমার সঙ্গে তার একজন আত্মীয় দেখা করতে 
এসেছে-_-তার কথাই বলছি। মানে_16 "95 ৪1) 10101 মাসিসিক 
জড়তা আর কি। এখন তাকে সম্পূর্ণ স্বস্থ বললেই হয় । 

স্ুমিত্রা। 4 08৪ 1৭1961 তুমি তাঁকে নিয়ে এস বাবা। চালাৰ 
লোক দেখে দেখে একখেয়েমী এসে গেছে। 

মিসেস রায়। কি পাগলের মত যা তাবকছিস! (রায়কে ) 
এখানে এসে মুছণ-টুছ যাবে না তো? 

রায়। না, না, সে এখন সম্পূর্ণ সুস্থ, আর সে বেশ পড়াশুনাও 
করেছে। (ন্ুমিত্রাকে ) তাছাড়া! তোর সঙ্গে মিলবেও ভাল। ষে 
একজন আটিষ্ট__এই দেখ না আমার মুখের একট স্কেচ সে একেছে 
(স্কেচটি সুমিত্রার হাতে দিলেন। ). | 

[[হ্ুমিত্রা স্কেচটি দেখিয়া হাসিয়। উঠিয়া পরক্ষণেই গল্ভীর হইয়া 


পড়িল।]. 
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রায়। কি রে হাসছিস কেন? 

নমিতা । ছবিটা ভাল করে দেখেছ বাবা? তোমার মুখের 
চেহারাটা! ঠিক একেছে, কিন্ত বুদ্ধির ছাপটা একেবারে বাদ 
পড়ে গেছে! 

রায়। ( হাসিয়। ) নির্বোধ যে, সে নিজেকে ছাড়৷ ছুনিয়াশুদ্ধ 
সকলকেই নির্বোধ ভাবে, ম]। 

হুমিত্রা। কিন্তু বাবা_-এমনও হতে পারে, সে নির্বোধ নয়, ওট! 
তার একটা ভান! তুমি তাকে নিয়ে এস বাবা, আমরা তাঁকে দেখব। 
অদ্ভুত যোগাযোগ-_৪165 ৪:00 1010৮ অদ্ভুত ! 

মিসেস রায়। তাহলে তোরাই কথাবার্তা বল, আমি চলি ! 

ুমিত্রা। না না, মা_আমি এই চুপ করলাম--আর একটি কথাও 
নয়। আমি বরং এখন থেকে হাসি চাঁপবার চেষ্টা করি, নইলে তাকে 
দেখেই হেসে ফেলব ! 

মিসেস রায়। (রায়কে ) সে যখন চিঠি দিয়েছিল, তখন তোমাকে 
তাঁর একট! উত্তর দিতে বলেছিলাম । দেওয়া হয়েছিল ? 

রায়। না-_মানে সময় করে উঠতে পারি নি। 

মিসেস রায়। না- ইচ্ছে করে দাও নি? যাক সে কথা, এখন 
তাকে ডেকে পাঠাও । 

রায়। ( দক্ষিণ দিকের দরজার নিকট গিয়া শঙ্করকে ভাকিলেন ) 
(শঙ্কর আমিলে ) শোন, মার দেশ থেকে এক ভদ্রলোক দেখা করতে 
এসেছেন। অনিলেন্দুবাবুর কাছে বসে আছেন, নাম রঞ্জনবাবু-_-তীকে 
এখানে নিয়ে আয় । 

[ শঙ্করের প্রস্থান 7 

মিসেস রায়। ন! বাপু- আমার কি রকম ভয় করছে! শেষকালে 

যদ্দি একট। কিছু কাগ্-মাও বাধিয়ে বসে ! 
২ 
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রায়। আরে না না, কিচ্ছু ভয় নেই--সে এখন রি নু 
বললেই হয়। 

মিসেস রায়। তার মানে, সম্পূর্ণ সুস্থ হতে এখনও কিছুটা 
বাকী আছে? 

রায়। না-_মানে-_-তার কথাবার্তা একটু অদ্ভুত ধরনের ; ঠিক 
আমাদের মত নয়। আমাদের সঙ্গে তার কোথায় যেন একট! 
অমিল রয়ে গেছে । কোথায়, তা আমি ঠিক বলতে পারব না। 
তবে একট! কথ! আমার মনে হয়েছে। তার সঙ্গে যেটুকু কথাবার্তা 
আমার হয়েছে তাতে মনে হয়েছে, তার প্রকৃতি সরল-_( দক্ষিণ 
দিকের দরজার দিকে চাহিয়। ) এই যে উনি এসে গেছেন--( রঞ্জনের 
প্রবেশ ) তাহলে তোমরা! আলাপ কর। আমি এখন চলি, আমার একটু 
তাড়া আছে। 

[ রায় দক্ষিণ দিকের দরজা] দিয়! বাহির হইয়া গেলেন ] 

মিসেস রায়। (প্রস্থানোগ্ভত রায়ের দিকে তাকাইয়। ) তোমার 
তাড়া যে কেন, তা তো আমি জানি! 

4ম্ুমিত্রা। (ভৎ্সনার হরে ) আঃ মা ! 

মিসেস রায়। তুই চুপ কর সুমি! সব কথায় কথা ক'স নি। 
(রঞ্জনকে ) তুমিই আমাদের তৈরবদার ছেলে? 

রঞ্জন। আজে হ্্যা। 

মিসেস রায়। (চেয়ার দেখাইয়া দিয়া) তা ফাড়িয়ে রইলে 
কেন বাবা, বস। (রঞ্জন বসিলে, লজ্জিতভাবে ) তোমার একখান! 
চিঠি আমর পেয়েছিলাম, কিন্ত উত্তর দিয়ে উঠতে পারি নি। তার 
জন্যে মনে কিছু করো না বাবা-_ 

রঞ্জন। (ব্যস্ত হইয়। ) আজ্ঞে না না, মনে আমি কিছু করি নি। 

নুমিত্রা। (এতক্ষণ ইজ্েলের সন্ুখে দড়াইয়া ফ্রেমে আটা অর্ধ 
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সমাপ্ত ছবিটি দেখিতেছিল। রঞ্জনের কথ! শুনিয়া মিসেস রায়ের 
কাছে আসিয়া রঞ্জনকে জিজ্ঞাসা করিল) কেন? মনে করেন নি 
কেন? মনে করারই তো! কথা ? 

রঞ্জন। (মৃছ হাঁপিয়া) কারণ উত্তর আমি আশ! করি নি। 
আমি জানি, গুর অবস্থায় পড়লে আমারও হয়ত উত্তর দেবার সময় 
হয়ে উঠত না। 

স্থমিত্রা। আপনার কথ! শুনে তো আপনাকে নির্বোধ বলে 
মনে হয় না 

রঞ্জন। (মুদছ হাসিয়া) নির্বোধ তো আমি এখন নই-_এককালে 
ছিলাম। | 

মিসেস রায়। আঃ সুমি-_তুই বড় বাজে কথ! বলিস! ( রঞ্জনকে) 
আমার মেয়ের কথায় যেন কিছু মনে করো না বাবা । ওর কথা 
বলার ধরনই এ রকম-- 

রঞ্জন। আজ্ঞে না, মনে কিছু করি নি। ইডিয়ট কথাট৷ 
লোকে গালাগাল হিসেবেই ব্যবহার করে থাকে। সত্যি ইডিয়ট 
বড় একটা চোখে দেখা যায় না। কাজেই বরাত-জোরে এক-আধট! 
চোথে পড়লে, তার সব্ধন্ধে কৌতুহল হওয়াটাই স্বাভাবিক। 

[ স্মমিত্রা] একবার মার দিকে ও আর একবার রঞ্জনের দিকে 
দ্ধ দৃষ্টি হানিয়। ইজেলের নিকট গিয়া অর্ধ-সমাপ্ত ছবিটিতে মনো- 
নিবেশ করিল। ] 

মিসেস রায়। তুমি কলকাতায় এসেছ কবে? 

রঞ্জন। আজ সকালে এসে পৌছেছি--ট্রেন থেকে নেমে সোজা 
এখানেই সাসছি। 

মিসেস রায়। ও--তাহলে তে! দেখছি সকাল থেকে তোমার 
কিছু খাওয়1 হয় নি--( উঠিয়। শঙ্করকে ডাকিলেন। শঙ্কর আসিলে ) 
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আমাদের চা এই ঘরেই নিয়ে এস, আর এ সঙ্গে তখাড়ার ঘরের মিট- 
সেফে সন্দেশ আছে--একটা প্লেটে সাজিয়ে নিয়ে এস। (ফিরিয়া 
আসিয়! বসিলেন) হ্্যা এইবার বল, আসলে তোমার অস্থখটা কি 
হয়েছিল? 
রঞ্জন। মানসিক জড়তা 
মিসেস রায়। তার মানে? 
রঞ্জন । মানে--খুব সাধারণ, সহজ বিষয় পর্যন্ত বোঝবার ক্ষমতা! 
আমার ছিল না। কেউ কিছু জিগ্যেস করলে নির্বাধের মত চেয়ে 
থাকতুম। মুছ? হ'ত ঘন ঘন। 
মিসেস রায়। তারপর ? 
রঞ্জন। তারপর ওয়াণ্টেয়ারে ডক্টর আলির চিকিৎসায় ক্রমশ 
তাল হয়ে উঠলাম। অবশ্য এখনও বোধহয় সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠতে 
পারি নি (শঙ্কর ট্রেতে করিয়া চা, সন্দেশ, টোষ্ট লইয়। প্রবেশ করিল ।) 
মিসেস রায়। সুমি, চা খেয়ে যা। (স্মিত আসিয়া বসিলে, 
মিসেস রায় সকলকে চা খাবার পরিবেশন করিয়! দিলেন ।) 
রঞ্জন। আপনাকে আত্তরিক ধন্তবাদ। সত্যিই আমার খুব 
থিদে পেয়েছিল। 
মিসেস রায়। (স্নেহপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া) এখানে এসে 
উঠেছ কোথায়? 
রঞ্জন। মিষ্টার রায় সে ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। তিনি তার 
অফিসে আমার একট] কাজ ঠিক করে দিয়েছেন, তাছাড়া অনিলেন্দু 
বাবুর বাড়িতে আমার থাকবারও একটা ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। 
তাকে ধন্যবাদ জানাবার মত ভাষা আমার নেই। 
_হুমিজা। আচ্ছা আপনি যে একটু আগে বললেন, আপনি 
এখনও বোধহয় সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠতে পারেন নি 
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রঞ্জন। (বাধ! দিয়) কিছুদিন আগেও ওয়াণ্টেয়ারে একদিন 
"মামার মনে হয়েছিল আমি বড় অন্থুস্থ। 

স্মিত্রা। ( কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া) আপনার সে দিনের কথা 
নে আছে? 

রঞ্জন। পরিফার মনে আছে। সেদিন বিকেলে বেড়াতে 
'বেরিয়েছিলাম। হঠাৎ একসময় মনে হল, চারপাশে যা কিছু আছে 
সব অর্থহীন, কোন মানে হয় না এদের! ওই যে লোকট৷ ঠেলা- 
গাড়িটাকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে_-ওটাই বা কেন হবে? গাড়িট! 
কেন ওই লোকটাকে ঠেলে নিয়ে যাবে না? আমার পথ চলা! বন্ধ 
হয়ে গেল। মনে হ'ল ভেতর থেকে যেন একটা চাপা কান্না ঠেলে 
বেরিয়ে আসতে চেষ্টা করছে! হঠাৎ একটা গাধার ডাকে আমার 
চেতন! ফিরে এল। 

মিসেস রায়। গাধ। ! 

স্থমিত্রা। হাসি চাপিতে না পারিয়া) শেষ পর্যস্ত একট! 
গাধা ! (হ্মিত্রার মুখের দিকে তাকাইয়া রঞ্জনও হাসিতে আরম্ত 
করিল।) | 

মিসেস রায়। (ভৎ্সনার হরে) জুমি! এতে হাসবার কি আছে? 

রঞ্জন। (হাসিতে হাসিতে ) না না; আপনি রাগ করছেন কেন? 
গুর অবস্থায় পড়লে আমিও না হেসে থাকতে পারতুম না। 
(জ্মিত্রাকে ) কিন্ত আপনি যাই বলুন মিস রায়, আমি গাধার দিকে ! 
ওরকম নিরীহ শান্ত জানোয়ার বড় একট! দেখা যায় না। 

মিসেস রায়। তোমারও স্বভাবটি বড় শান্ত বাবা । ( সুমিত্রা ও 
রঞ্জন আবার হাসিয়া উঠিল ) এতে হাসির কি হ'ল? ও বুঝেছি__ 
আবার সেই গাধা ! ( লজ্জিত স্বরে রঞ্জনকে ) তুমি বিশ্বাস কর বাবা 
আমি কোন কিছু ভেবে কথাটা বলি নি-_ 
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রঞ্জন। (হাসিতে হাসিতে ) না নাঃ আপনাকে অত ব্যস্ত 
হ'তে হবে না। আপনি যে সরল মনেই কথাটা বলেছেন, সেটুকু 
বোঝার মত বুদ্ধি আমার আছে। 

মিসেস রায়। হ্যা বাবা__আমার মনও তোমার মতই সরল। 
তবে আমার রাঁগটা একটু বেশী। তুমি যখন ঘরে টুকছিলে তখন 
আমি খুব রেগে ছিলাম। ুমিত্রা না ধমকালে, কি যে করে বসতুম: 
তা বলা যায় না! তা যাকগে ওসব কথা--এখন তোমার কথা বল 
শুনি। ওয়ান্টেয়ারেই ছিলে বরাবর? ওখাঁন থেকে বাইরে 
কোথাও যাওনি? 

রঞ্জন। না বিশেষ কোথাও যাইনি। একবার শুধু ডক্টর 
আলির সঙ্গে চিন্কা হদ দেখতে গিয়েছিলাম। 

স্থমিত্রী। কি রকম দেখলেন ? 

রঞ্জন। চিন্ধা বড় সুন্দর । কিন্ত কি জানি কেন, চিন্কাকে দেখে 
মনে আনন্দের বদলে এসেছিল বিষাদ, কিসের একটা দুঃখ! হয়ত . 
তথন আমি অস্থুস্থ ছিলাম, তাই। 

কুমিত্রা। আপনি চিন্কার বর্ণনা করুন রঞ্জনবাবু-আমি তাই 
শুনে একট। ছৰি আঁকব। 

রঞ্জন। আমার কিন্তু মনে হয়ঃ না! দেখলে চিন্ধার ছবি আকা 
যায় না। 

ুমিত্রা। বেশ তাহলে দেখেই আসব। কিন্তু কি করে দেখতে 
হয় আপনি আমায় শিখিয়ে দেবেন তো! | 

রঞ্জন। (মুদ্থ হাসিয়া) শেখাবার মত বিচে তো আমার জান৷ 
নেই মিস রাগ্ন। লেখাপড়া কিছু কিছু অবশ্ঠ করেছি--তা দিয়ে 
শুধু এইটুকুই জানতে পেরেছি, এক সময় আমি ছিলাম নির্বোধ, 
গড়, এখন আর নই। আগে যেন কিসের একটা দুঃখ ছিল মনে 
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এখন রোজ রাতে শুতে যাবার আগে মনে হয়, আমি বড় সুখী 
রোজ সকালে ঘুম থেকে উঠে মনে হয় আগের দিনের চেয়ে অনেক 
বেশী আনন্দ রয়েছে মনে! আমি শুধু এইটুকুই জানি মিস রায়। 
পরকে শেখাবার মত কোন.কিছুই আমার জান] নেই। 

মিসেস রায়। জগতে যে যত কম চায় সেই তত সুখী বাবা__ 
তোমারও বোধ হয় চাওয়ার ভাগট! খুবই কম ! 

রঞ্জন। হয়ত তাই--তবে আমি যখন অন্থুস্থ ছিলাম, , তখন 
আমারও মন খুব চঞ্চল হয়ে উঠত। একদিন সমুদ্রের ধারে বসে থাকতে 
থাকতে মনে হ'ল যেন স্বপ্ন দেখছি । মনে হল যেন আমি কলকাতায়। 
স্বপ্পে দেখলাম, কত বড় শহর এই কলকাতা, কত জিনিস এখানে, 
কত চাচ্ছি, কত পাচ্ছি। তাঁরপর সুস্ব হওয়ার পর মনে হয়েছে 
মানুষ বন্দীশ।লাতে বাস করেও ইচ্ছে করলে সুখী হতে পারে, 
অতুল জীবন-সম্পদের অধিকারী হতে পারে ! 

স্মিত্রা। আপনি তে। দেখছি একজন দার্শনিক । 

রঞ্জন। (মু হাসিয়া) কি জানি-হয়ত তাই! কিংবা হয়ত 
বা কিছুই বুঝি না, তাই এরকম মনে হয়। 

স্থমিত্র।। (বিরক্তি সহকারে) কিন্তু সকলের জীবন তো। 
আপনার মত সুখের নাও হতে পারে ? 

রঞ্জন। (অল্প জোরের সহিত) কেন হবে না মিস রায়? 
দুঃখের মধ্যেও যেদিন বুঝব জীবনের কোন মুহুর্ত তুচ্ছ নয়, প্রতিটি 
মুহুর্ত বাঁচতে হবে, তখন তো বাঁচার জন্যে ছুঃখট৷ বড় কথা নয়__ 
তখন যে বাঁচাটাই ম্থখের। (কথা বলিতে বলিতে আত্মসমাহিত 
হইয়া গিয়াছিল, হঠাঁৎ মিসেস রায়ের দিকে দৃষ্টি পড়িতে) কিন্ত 
আপনাদের হয়ত এসব কথা ভাল লাগছে না--আপনার। হয়ত 
আমার ওপর রাগ করছেন? 
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মিসেস রায়। না! না, রাগ করব কেন? বরং তোমার কথা 
গুনতে আমার বেশ ভালই লাগছে। | 

সমিত্রা। (বিরক্তি সহকারে ). আপনিই বা এত কিন্তু হচ্ছেন 
কেন? আপনি বলতে চান, আপনি আমাদের চেয়ে ছ্ুখী, 
আমাদের চেয়ে জীবনকে অনেক বেশী উপভোগ করেছেন--এই তো! 
কিন্ত জেনে রাখবেন, এর দ্বার! প্রমাণ হয় না, যে আপনি আমদের 
চেয়ে শ্রে্ঠ। এর থেকে প্রমাণ হয়, আপনি শান্তিপ্রিয়, প্রতিবাদ 
করার ক্ষমতা আপনার নেই-আপনাকে না খেতে দিয়ে বসিয়ে 
রেখে কেউ যদি আপনার সামনে বুড়ো-আডলট! নেড়ে যাঁয়, আপনি 
তা দেখেই সারা জীবনট! মুখে কাটিয়ে দিতে পারেন। 

মিসেস রায়। (ভত্সনার স্বরে) তোর আজ কি হয়েছে বল 
দেখি সুমি? যত সব বাজে কথা! (রঞ্জনকে ) তুমি কিছু মনে 
করে! না বাব! রঞ্জন-_-ও তোমাকে রাগিয়ে মজ1 দেখছে। 

রঞ্জন। (মুছু হাসিয়া ) আজ্ঞে তা নাও হতে পারে। তবে এটা 
ঠিক যে গুর বিরক্তিকর অবস্থাট! উনি নিজেই বেশ উপভোগ করছেন। 

ভ্বমিা। আপনি কি করে জানলেন ? 

রঞ্জন | আপনার মুখ দেখে__ 

স্থমিত্রা। আমার মুখ দেখে আপনি বলতে পারেন, আমি কি 
প্রকৃতির মেয়ে ? 

রঞ্জন। আপনি সুন্দর-_স্থুন্দরের প্রকৃতি বিচার এত অল্প সময়ের 
আলাপে সম্ভব নয়। 

স্থমিত্রা। (হাসিয়া) তাহলে আমার সৌন্দর্যকে আপনি অস্বীকার 
করতে পারেন ন1 দেখছি ! 

রপ্তন। নিশ্চয় না_আপনার আর চিত্রা দেবীর মত হুন্দরী আমি 
খুব কমই দেখেছি। 
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হমিত্রা ও মিসেস রায় (একসঙ্গে )। (বোধ হয় ভুল শুণিয়াছেন 
এএই মনে করিয়! ) কার মত ? 

রঞ্জন। (সরলভাবে ) চিত্রা দেবীর মত। অনিলেন্দুবাবু যে 
মিষ্টার রায়কে তাঁর ছবি দেখাচ্ছিলেন। | 

মিসেস রায়। (ক্রুদ্ধ স্বরে) এতদূর! অনিলেন্দু তাঁর কাছ 
থেকে একখান! ছবিও চেয়ে নিয়ে এসেছে ! | 

রঞ্জন। (ব্যস্ত হইয়া) না না, চেয়ে নিয়ে আসেননি । আজ 
সকালে চিত্রা দেবী ছবিখানা অনিলেন্দুবাবুকে উপহার দিয়েছেন। 
'তিনি ছবিট। মিষ্টার রাঁয়কে দেখাবার জন্তেই নিয়ে এসেছিলেন । 

মিসেস রায়। (ক্রোধে তাহার প্রায় করোধ হইয়া 
আসিতেছিল ) আমি এখনি সে ছবি দেখতে চাই! শঙ্কর! শঙ্কর! 
শঙ্কর প্রবেশ করিলে ) দেখ, অফিস কামরায় গিয়ে অনিলেন্দুবাবুকে 
বল, আমি তার সঙ্গে দেখা করতে চাই--আর বলবে, সাহেবকে 
দেখাবার জন্তে তিনি যে ছবিটা নিয়ে এসেছেন, সেটাও যেন সঙ্গে 
করে নিয়ে আসেন। [ শঙ্করের প্রস্থান ] 

রঞ্জন। (একবার স্থুমিত্রা, একবার মিসেস রায়ের মুখের দিকে 
'দেখিয়া, অপ্রতিভভাঁবে ) আমার যেন মনে হচ্ছে, আমি বড় অন্ঠায় 
করে ফেলেছি । 

স্ুমিত্রা। সেট! নির্ভর করে আপনার প্রকৃতির ওপর। আপনার 
কথা শুনে মনে হয়-__হয় আপনি অত্যন্ত ধূর্ত, আর না হয় আপনি 
অতি সরল আর সৎ প্রকৃতির লোক-_মানে--চলতি দ্বনিয়৷ যাদের 
নির্বোধ বলে বাতিল করে দেয়, আপনি তাদেরই একজন। প্রথমটা 
যদি আপনার পক্ষে সত্যি হয়, তাহলে আপনি খুবই অগ্ঠায় করেছেন ; 
আর দ্বিতীয়টা সত্যি হলে, আপনার পক্ষে যা ম্বাভাবিক তাই 
করেছেন। 
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রঞ্জন । মানে--মানে_-€কি যেন বলিতে যাইতেছিল, শঙ্করকে 
প্রবেশ করিতে দেখিয়। থামিয়া গেল )। 

শঙ্কর । অনিলেন্দুবাবু বললেন, তিনি এখনি আসছেন। আর 
সারদেশ্বরী আশ্রমের মা এসেছেন-__তাকে তেতরের ছোট ঘরে: 
বসিয়েছি। তিনি আপনাদের দুজনের সঙেই দেখা করতে চান-- 
বললেন তাড়াতাড়ি চলে যাবেন, হাতে সময় খুব কম। 

মিসেস রায়। আশ্রম থেকে মা এসে বসে রয়েছেন! চল স্তুমি 

আগে তার সঙ্গে দেখা করে আসি। ভাল কথা বাব! ব্রঞ্জন, অনিলেন্দু 
এলে আমার জন্যে অপেক্ষা করতে বলো--আমি এখনি আসছি । 
( শঙ্করের পশ্চাৎ পশ্চাৎ বামদিকের দরজ। দিয়া বাহির হইয়। গেলেন )। 

[ দক্ষিণ দিকের দরজ] দিয়] অনিলেন্দুর প্রবেশ, হাতে ফাইল। ] 

অনিলেন্দু। (ত্রুদ্ধ শ্বরে) কেন আপনি বলতে গেলেন ছবির 
কথা? কি প্রয়োজন ছিল বলবার ? নির্বোধ-_1010£ ! 

রঞ্জন। (লজ্জিত ও অপ্রস্তত তাবে ) আমি না! ভেবে-চিন্তে অন্ঠায় 
করে ফেলেছি অনিলেন্দুবাবু-- আপনি আমায় ক্ষমা! করুন 1 হঠীঞ্চ 
মুখ দিয়ে কথাট] বেরিয়ে গেল-__ 

অনিলেন্দ্। (কথম্বর অপেক্ষাকৃত নামাইয়া) কি বলেছেন 
আপনি? 

রঞ্জন। আমি শুধু বলেছি মিস রায় আর চিত্রা দেবীর মত হ্ুন্দরী 
আমি খুব কমই দেখেছি--তারপরই ছবির কথাটা এসে পড়ল। 

অনিলেন্দ্ু। (জ্ুুদ্ধ স্বরে ) কি প্রয়োজন ছিল চিত্রার নাম করবার !' 
আজ সকাল থেকেই দেখছি চিত্রা নামটা! আপনার মাথার মধ্যে 
দুরছে-_কেন বলতে পারেন ? (আরও কি যেন বলিতে যাইতেছিল-_ 
হঠাৎ কি মনে করিয়া শান্ত হইয়! পড়িল। নিকটে আসিয়া) আপনি 
আমায় মাফ করবেন রঞ্জনবাবু-_-আমি রাগ সামলাতে পারি নি-_ 
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রঞ্জন। (উঠিয়া) না না, দোষ তো! আমারই- আপনার রাগ 
হওয়! কিছু অন্যায় নয়। 

অনিলেন্দ। (কুহিত স্বরে) রঞ্জন বাবু-_মানে- আপনি যদি 
দয়া করে-- | 

রঞ্জন। আপনি অত কুষ্ঠিত হচ্ছেন কেন? আমি তো বলছি;, 
আপনার রাগ হওয়া কিছু অন্যায় নয়। 

অনিলেন্দু। না, মানে যে ভাবে অন্যায় গালি-গালাজ আমি 
করেছি-এরপর আমার আর বলতে সাহস হচ্ছে ন|। 

রঞ্জন। না না, সেকি কথা! ও গালি-গালাজটা তো! আমার 
শ্যায্য প্রাপ্য--আপনি নির্ভয়ে বলুন, কি বলতে চান ! 

অনিলেন্দু। আপনি যদি দয়া করে আমার একটা উপকার 
করেন-_ 

রঞ্জন। (উৎসাহের সহিত) বনুন কি করতে হবে? আমার 
সাধ্যায়ত্ত ছলে নিশ্যয় করব! | 

অনিলেন্দ্। (পকেট হইতে তাজ করা চিঠি বাহির করিয়! ) 
আপনি যদি দয়া করে এই চিঠিটা! মিস রায়ের হাতে পৌছে দেন__ 
অবশ্ত মিস রায় যখন একা থাকবেন ।--( রঞ্জনকে দেখিয়া! মনে হইল 
সে যেন স্ত্তিত হইয়া গিয়াছে )মানে আমি এট! নিজেই দেব বলে 
এনেছিলাম ; কিন্ত শুরা আমার ওপর বড় রেগে রয়েছেন, বেশীক্ষণ 
আমার উপস্থিতি গুরা সহা করতে পারবেন না। মিস রায়কেও এক 
পাওয়ার স্ুয়োগ হয়ত হবে না আপনার হলেও হ'তে পারে ।-- 
(রগ্রনের ছুটি হাত ধরিয়!) রঞ্জনবাবু এ কাজটুকু আপনাকে 
করতেই হবেনা বললে আমি শুনব না! এই চিঠির উত্তরের ওপর 
আমার সব কিছু নির্ভর করছে-_বনুন আপনি রাজী আছেন--বলুন: 
রঞ্জনবাবু ! বলুন--( কম্বর কাপিতে লাগিল) - 


২৮ নির্বোধ 


রঞ্জন। € পত্র গ্রহণ করিয়া, গম্ভীর স্বরে ) আমি এটা নিচ্ছি 
কিন্তু জানবেন, অনিচ্ছাসন্ত্েও এ কাজ আমাঁকে করতে হচ্ছে-_ 

অনিলেন্দু। (যেন রঞ্জনের কথ! শুনিতে পায় নাই) আপনি 
যে আমার কি উপকার করলেন রঞ্জনবাবু! আপনাকে না পেলে 
হয়ত এ চিঠি আর মিস রায়ের হাতে পৌছত না!--(রঞ্জনের হাঁত 
ধরিয়া) রঞ্জনবাবু, এ চিঠি মিস রায়ের পাওয়া চাই-_যে করে হক 
এটা আপনাকে করতেই হবে ! 

রঞ্জন। ( পূর্বববৎ গম্ভীর স্বরে) আমি যখন এটা হাতে করে 
নিয়েছি, তখন জানবেন যেমন করে পারি আমি এটা মিস রায়ের 
হাতে পৌছে দেব। 

অনিলেন্দু। কিন্তু দেখবেন, আর কারে! নজরে যেন না পড়ে__ 

রঞ্জন। আমি অন্য কাউকে দ্রেব না, এ বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত 
“থাকতে পারেন । 

অনিলেন্ (কুস্ঠিত শ্বরে ) চিঠিটা কিন্ত খোলা__ 

রপ্লন। আপনার ভয় নেই__-আমি এ চিঠি পড়ব না। 

[বাম দিকের দরজা দিয়া সুমিত্রার প্রবেশ। স্থমিত্রাকে 
'দেখামাত্রই অনিলেন্ু রঞ্জনের নিকট হইতে সরিয়া আসিল। সরিয়! 
আসিবার পূর্ববে রঞ্জনকে অস্ফুটশ্বরে বলিয়া গেল--“রঞ্জনবাবু, 
মিস রায় এক1।৮] 

রঞ্জন। (লুমিত্রার হাতে চিঠি দিয়! যুদ্ধ অথচ গম্ভীর স্বরে) 
অনিলেন্ু বাবু দিয়েছেন। এটার ওপর তাঁর সব কিছু নির্ভর করছে। 

[ হ্থমিত্রার দৃষ্টিতে ফুটিয়া উঠিল বিস্ময় আর ক্রোধ। অনিলেন্দু 
কি যেন বলিতে যাইতেছিল। এমন সময় মিসেস রায়ের প্রবেশ । 
সমস্ত ব্যাপারটি কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই ঘটিয়া গেল। ] 

মিসেস রায়। (অনিলেন্দুকে) ছবি এনেছ? (অনিলেন্দুর 
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হাত হইতে ছবিটি গ্রহণ করিয়া কয়েক মুহূর্ত ধরিয়! নিবিষ্ট চিন্তে 
দেখিলেন ) হ্যা» সুন্দর একথা স্বীকার করতেই হবে-_অপূর্ধব সুন্দরী 
(হঠাৎ রঞ্জনের দিকে মুখ তুলিয়া ) কিন্তু দেহের সৌন্দর্যই কি সব ?: 
মন কুৎসিত হলেও? 

রঞ্জন। মন কুৎসিত কিনা জানি না--তবে ও সৌন্দর্য মনকে 
অভিভূত করে দেয়। 

মিসেস রায়। কিন্তু কেন? 

রঞ্জন। (মুখ দেখিয়! মনে হইল, সে যেন নিজেকেই টিটি ) 
কি গভীর ছুঃখ লুকিয়ে আছে এ মুখের আড়ালে-_-হয়ত অশগুদ্ধতা; 
আছে-_কিন্তু ছুঃখ সে অশুদ্ধতাঁকে পুড়িয়ে ছাই করে দিয়েছে। 

মিসেস রায়। (কুদ্ধ স্বরে) এ তুমি নির্বোধের মত কথা 
বলছ রঞ্জন! তুমি ভুলে যাচ্ছ, তুমি এখনো তাকে চোথে পর্যস্ত- 
দেখনি ! (ছবিটি অনিলেন্ুকে ফেরত দিলেন । ) 

সুমিত্রা। (প্রস্থানোগ্ঠত ) তুমি ভূলে যাচ্ছ মা, নির্বুদ্ধিতা' 
এখনও মাঝে মাঝে গুর মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলে । (রঞ্জনকে: 
ইজেলের অর্ধসমাপ্ড ছবিটি দ্রেখাইয়া ) আপনি চলে যাবেন না 
যেন রঞ্জনবাবু। আপনার সজে এই ছবিটা নিয়ে আমার দু-একটা 
কথা আলোচনা! করবার আছে। 

[ জমিত্রার প্রস্থান ] 

মিসেস রায়। এই যে অনিলেন্দু, তোমাকে আমার কট! কথা, 
জিজ্ঞেস করবার আছে--আশ! করি উত্তর পাঁব। 

রঞ্জন। আমি বরং তাহলে এখন আঁসি-- 

মিসেস রায়। না না, আমার প্রশ্নের মধ্যে গোপনীয় এমন 
কিছু নেই, যা তোমার সামনে জিজ্ঞেন করা যায় না। সমাজে 
অবিশ্তি গোপনীয়তা রক্ষা করাই চলিত রীতি-_কিস্ত সে রীতি, 
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'আমি মানি না। আমার মনে কোন প্রশ্ন উঠলে তা আমি খোলাখুলি 
জিজ্ঞেস করি। জানো রঞ্জন, আমার পরিচিত-গোষ্ঠীর মধ্যে যাদের 
আমি দ্বেহ করি, তাদেরই কজনের বিয়ের কথাবার্তা চলছে । কিন্ত 
কথাবার্তা চলছে আড়াঁলে আড়ালে--যেন এসবের মধ্যে কি একটা 
গোপন পাপ লুকিয়ে আছে--( উত্তেজিত কণ্স্বরে) কি সে পাপ, 
কিসের জন্তে এই গোপনীয়তা, তা আমি জানতে চাই! (হঠাৎ 
অনিলেন্দুর দিকে ফিরিয়! ) অনিলেন্দু, তুমি নাকি বিয়ে করছ? 

অনিলেন্দু। (শু কণ্ঠন্বরে ) না_-মানে-_না তো-_ 

মিসেস রায়। না! বেশ মনে থাকে যেন অনিলেন্দু১ আমার 
এই প্রশ্নের উত্তরে তুমি না বলেছ। (রঞ্জনকে ) আচ্ছা! তাহলে 
আজ আমি উঠি রঞ্জন, তুমি সময় পেলেই আবার এস। (শ্ুমিত্রাকে 
প্রবেশ করিতে দেখিয়া ) কি রে স্থুমি, আশ্রমে যাঁধি ন| ? 

সুমিত্রা। তুমি তৈরী হয়ে নাও মা-আমি এখনি আসছি। 
রঞ্জনবাবুর কাছ থেকে ছৰি সম্বন্ধে দু-একটা কথা জেনে নেব। 
[ মিসেস রায়ের প্রস্থান ] 
অনিলেন্দু। (মৃদ্ধ অথচ আবেগ-ব্যাকুল কথম্বরে ) সুমিত ! 
স্থমিত্রা। (যেন শুনিতেই পায় নাই) রঞ্জনবাবুঃ একটু আগে 
'যে চিঠি আমি আপনার হাত থেকে পেয়েছি, তাতে কি লেখা আছে 
আপনি জানেন? 

রঞ্জন। না, সে চিঠি তো আমি পড়ি নি। 

সুমিত্র। ও--পড়েন নি? তাহলে শুদ্ধ, কি লেখা ছিল 
তাতে--( রঞ্জনকে কোন কথা বলিবার অবকাশ ন! দিয়া, পত্রের ভাজ 
খুলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল )--“আজ আমার ভাগ্য নিধারিত 
হইবে। চিত্রাকে বিবাহ করিতে সম্মত আছি কি না, সে সন্ধে 
শেষ-কথা বলিবার দিন আজই । তোমার সহানুভূতি আবার ফিরিয়! 
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পাঁইব, এরূপ কল্পনা করিবার সাহস আমার নাই। তোমাকে 
পাইবার আশা আমার কোনদিন ছিল না। কিন্তু কিছুকাল পূর্বে 
তোমার মুখের একটি কথ প্রদীপ্ত দীপশিখার স্ায় আমার অন্ধ- 
কারাচ্ছন্ন জীবনকে আলোকিত করিয়া তুলিয়াছিল আজ আমি 
্ররূপ একটি কথার প্রতীক্ষায় আছি। জামাগ্য ইঙ্গিত মাত্রই আমার 
পক্ষে যথেষ্ট হইবে। তাহাই, দারিদ্রকে আমার নিকট সহনীয় 
করিয়! তুলিবে_মধ্যবিত্ত জীবনের সমস্ত ধিক্কার, লাঞ্চন! সহা করিয়া 
সারাজীবন তোমার প্রতীক্ষায় থাকিৰবার সামর্থ আনিয়া দিবে। 
এ পত্র হয়ত ওদ্ধত্য বলিয়া যনে হইতে পারে $ কিন্ত অনিবার্য ধ্বংসের 
সন্ুখীন ব্যক্তির নিকট হইতে ইহা! আসিতেছে এইরূপ মনে করিয়া 
পত্রলেখককে মার্জনা করিও ।” 
_-অনিলেন্দু 

স্মিত্র। (পত্র হইতে মুখ তুলিয়া) যে লোকের কাছ থেকে 
এ চিঠি এসেছে, সে আমার মুখের একটি মাত্র কথা পেলেই আমার 
জন্তে সারাজীবন অপেক্ষা করতে পারে। কিন্তু একদিন তার প্রেম 
আমাকে জয় করে নিতে পারে এ বিশ্বাস তার নেই। তাই তাঁর 
প্রয়োজন, আমার মুখের কথার। আমার মুখের কথা পেলে তবে 
সে তার দশ হাজার টাক দামের বিয়ের সম্বন্ধে না বলে আসতে 
পারে-তার আগে নয়। কিস্ত সে যদি আমার কথা না পেয়েই 
ওখানে না বলে আসতে পারত তাহলে সে আমাকে পেত তার বান্ধবী 
রূপে- আর হয়ত বা কোনদিন তার স্বপ্রও সত্য হয়ে উঠত। তাছাড়া 
সে মিথ্যাবাদী। ইঙ্গিতপূর্ণ কোন কথাই আমি তাকে কোনদিন 
ৰলিনি। একদিন তার অবস্থা দেখে দয়! হয়েছিল, তার জীবনের 
আশা-আকাঙ্া! সম্বন্ধে দু-একটা কথা জিজ্ঞেস করেছিলাম মাত্র-_- 
কমার কথার মধ্যে তার ওপর নিছক করুণা ছাড়া আর কোন 
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ইজিতই ছিল না। যাক-আর বেশী কথার প্রয়োজন নেই--এ 
চিঠি তাকে ফেরত দিয়ে দেবেন। (পত্র রঞ্জনের হাতে দিল) 

রঞ্জন। (পত্র গ্রহণ করিয়া) লিখে উত্তর দেবার প্রয়োজন 
নেই বলে মনে করেন ? 

স্থমিত্রা। (কঠিন স্বরে) লেখা উত্তর পাবার যোগ্যতা থাকা 
চাই--সে যোগ্যতা তার নেই! আচ্ছাতাহলে আজ উঠি রঞ্জনবাবু-_ 
মা আবার অপেক্ষা করছেন। সময় হলে আসবেন, ছবি সম্বন্ধে, 
অলোচন! কর! যাবে--আচ্ছাঃ নমস্কার--( নমস্কার করিয়া বাম দ্রিকের 
দরজা দিয়! বাহির হুইয়! গেল। তাহার ভঙ্গী দেখিয়।৷ মনে হইতেছিল: 
ঘরে যেন আর কেহ নাই )। 

অনিলেন্দু। (দ্ধ ও উত্তেজিত কণ্ঠে) এ আপনার কাজ।, 
আপনি নিশ্যয় আমার নামে এদের কাছে কুৎসা করেছেন। কি. 
বলছেন বলুন-_ 

রঞ্জন। (সহজ কণম্বরে) আপনার নামে কোন কথাই আমি, 
বলি নি। শুধু একবার চিত্রা দেবীর নাম উল্লেখ করেছিলাম -_- 
তাইর্তিই ছবির কথ! এসে পড়ে-_ 

অনিলেন্দু। (ক্রোধকম্পিত স্বরে ) তা! হ'তে পারে না! আমার 
সঙ্গে মিস্টার রায়ের কথাবার্তা আপনার কানে গেছে_-সে সব কথা" 
আপনি এদের কাছে বলেছেন। 

রঞ্জন। আপনি ভূল করছেন। আপানার কথাবার্তার অতি 
অল্প অংশই আমার কানে এসেছে। আমি সে সময় ছবি আঁকতে 
ব্যস্ত ছিলাম। যেটুকু কানে এসেছিল, সেটুকুও আমি এদের কাছে- 
বলিনি। আমার পরিফার মনে আছে। 
 অনিলেন্দু। (মুখ বিকৃত করিয়1) আমার পরিফার মনে আছে! 
কিচ্ছু মনে নেই আপনার, মনে থাকতে পারে না! 7000 £০:8৪ 
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1196 5০00 215 210 10106 আপনি নির্বোধ, কি বলতে কি 
বলেছেন তা আপনার মনে থাঁকতেই পারে না। 

রঞ্জন। না-আমি কিছু বলি নি। 

অনিলেন্দু। না, বলেন নি! তা না হলে একি করে সম্ভব হয়! 
বলুন- আপনিই বলুন? আমার দিকে তিনি ফিরেও তাকালেন 
না, আর আপনার মত একট] নির্বোধকে বিশ্বাস করে ব্যক্তিগত, 
ব্যাপার আলোচন। করে গেলেন ! 

রঞ্জন। (গম্ভীর অথচ শাস্ত কথস্বরে ) অনিলেন্দুবাবু আপনার 
হিসেবে এক জায়গায় ভুল হচ্ছে; সংশোধন করতে বাধ্য হুচ্ছি। 
অতীতে আমি গীড়িত ছিলাম, তখন একটা মানদিক জড়ত!। আমার 
বোধশক্তিকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। কিন্ত এখন আমি সম্পূর্ণ 
রোগমুক্ত--আর রোগমুক্ত বলেই আপনার দেওয়! নিরোধ আখ্যা 
আমি গ্রহণ করতে পারছি না--প্রতিবাদ করতে বাধ্য হচ্ছি। 

অনিলেন্দু। (লজ্জিত কঠস্বরে) আপনি আমায় ক্ষমা করুন 
রঞ্জনবাবু, রাগে আমি মাথার ঠিক রাখতে পারি নি-- 

রঞ্জন। আপনার ছুর্ভাগ্যের কথ! ভেবে, প্রথমবার আমি 
আপনাকে ক্ষমা করেছিলাম । কিন্ত পরমুহূর্তে আপনি আবার আমায় 
নির্বোধ বললেন-_-আপনি ভূলে গেলেন, আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় 
মাত্র অল্প ক'ঘণ্টার। 

অনিলেন্দু। হোত জোড় করিয়া) আপনি আমায় ক্ষমা! করুন রঞ্জন" 
বাবু-_আমার মনের অবস্থার কথা চিত্তা করেও আমাকে ক্ষমা করুন। 

রঞ্জন। না না, অত ক্ষমা! চাইবার মত কিছু হয়নি। আমি 
আপনার ভূল দেখিয়ে দিচ্ছিলাম মান্র। তবে আমার মনে হয়” 
আপনার মনের এ অবস্থায় আপনি আমাকে হা করতে পারবেন। 
না--কাজেই আমাদের পথ ভিন্নমুখী হ'ক। 

১. 


৩৪ নিরোধ 


অনিলেন্দু। (ব্যস্ত হইয়1) না না, তা যদ্দি করেন, তাহলে 
বুঝব আপনি আমার ওপর রাগ করে আছেন । | 

রঞ্জন। (মুছু হাসিয়া) আমি আপনার ওপর রাগ কোন 
সময়েই করি নি--ওটা আপনার বোঝবার ভুল। আপনার অন্ুবিবে 
হবে ভেবেই কথাটা! আমি বলেছি-_নইলে, আপনার বাড়ি গিয়ে 
উঠতে আমার নিজের তরফ থেকে কোন আপত্তিই নেই। চলুন, 
যাওয়া যাকৃ। (রঞ্জন ও অনিলেন্দ্ দক্ষিণ দিকের দরজার দিকে 
অগ্রসর হইতেছিল। কিন্তু চিত্রা ও মহিমকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া 
ধাড়াইয়৷ পড়িল। চিত্রা অপূর্ব সুন্দরী, এরূপ সৌন্দধ্য বড় একটা 
চোখে পড়ে না। বয়স চব্বিশ, সাঁজ-সঙ্জায় বাহুল্য একেবারেই 
নাই। মহিমের বয়স প্রায় আটত্রিশ, পরিধানে কৌচানে! ধৃতি ও 
পাঞ্জাবি, হুপুরুষ। বর্তমানে তাহাকে অত্যন্ত ব্যাকুল ও শঙ্কিত 
দেখাইতেছিল। ) 

রঞ্জন। (চিত্র! ঘরে প্রবেশ করিবামাত্রই ) চিত্র! দেবী ! 

*অনিলেন্ু। (ভয়ে বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া) চিত্রা, তুমি 
এখানে? | 

মহিম। (ব্যাকুল স্বরে ) চিত্রা, ফিরে চল, লক্ষ্মীটি। 

চিত্রা। (€অনিলেন্দ্র ও মহিমের কথায় কান ন! দিয়াই রপ্জনকে 
কুদ্ধত্বরে ) হ্যা চিত্রা দেবী-_যাঁও, . তোমার মা-জীকে খবর দাও আমি 
দেখা করতে এসেছি-_ 

অনিলেন্দু। চিত্রা, উনি এ পরিবারের একজন আত্মীয়! 

মহিম। (পূর্ববৎ ব্যাকুল স্বরে ) চিত্রা লক্ষমীটি আমার কথ! 
শোঁনঃ ফিরে চল-_- 

চিত্রা। (রঞ্জনকে, বিন্মিত দৃষ্টিতে) তুমি--মানে-আপ নি 
এঁদের আত্মীয় ! মাফ করবেন--আমি আন্দাজ করতে পারি নি। 
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রঞ্জন। (মৃছু হাসিয়!) না না, এতে আপনার লজ্জা পাবার 
মত কিছু নেই। এ পরিবেশের মধ্যে আমাকে চাকর বলে, মনে 
হওয়াই শ্বাভাবিক। 

চিত্রা। কোন কিছুর জন্তে লঙ্জ৷ পাওয়া আমার ন্বভাব নয়। 
কিন্ধ আপনি আমার-- 

মহিম। (চিত্রাকে কথা শেষ করিতে ন! দিয়া, হাত ধরিয়া ) 
চিত্রা, লক্ষমীটি ফিরে চল। অতীতে সামান্য হলেও তোমার উপকার 
আমি করেছিলাম--সে কথ! মনে করেও-_ 

চিত্রা। (হাত ছাঁড়াইয়৷ লইয়া! ক্রুদ্ধন্বরে ) উপকার ! উপকারের 
কথা মুখে আনতে তোমার লজ্জ। করে ন। মহিম? বাবা মা যখন 
মারা গেলেন তখন ন'বছর বয়স আমার--আমাকে তুমি আশ্রয় 
দিয়েছিলে । গতর্ণেস রেখে লেখা-পড়াও শিথিয়েছিলে। কিন্তু 
কিসের আশীয়? তোমার সঙ্গে আমার দ্বিতীয় সাক্ষাৎ হয়, আশ্রয় 
পাবার আটবছর পর। কিন্তু কোথায়, কখন--সে কথ! তোমার 
মনে আছে মহিম ? 

মহিম। (ব্যাকুল স্বরে) ওকথা বল! আমার ভূল হয়ে গেছে 
আমি তোমার কাছে মাফ চাইছি চিত্রা-_-এখন আমাঁর কথা শোন-_ 
এখান থেকে চল-_ 

চিত্রা। (হতবাক অনিলেন্দুর দ্রিকে দেখিয়া) কি অনিলেন্দু-_ 
তোমার মুখের ভাব তে! এরকম হবার কথ! নয়! তুমি তো সব 
জেনে শুনেই আমাকে বিয়ে করছ। তাই না মহিম? অনিলেন্দুকে 
বল নি 'তুমি-_তোমার আমার দ্বিতীয় সাক্ষাৎ হয়েছিল রাত্রে; 
কলকাতায়__-তোমার শোবার ঘরে-_-বল নি তুমি? 

মহিম। (লজ্জায় তাহার মুখ রক্তিম হইয়! উঠিয়াছে ) অনিলেন্দু 
সব জানে চিত্রা--সব জেনে-শুনেই সে তোমাকে-- 
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অনিলেন্দু। (বাধা দিয়া) মানে-_আমি বলছিলাম কি-_ 
তোমার এখানে আসার তো! কোন প্রয়োজন ছিল না-- 

চিত্রা । প্রয়োজন নেই কে বললে-_নিশ্যয় আছে! আজ বাদে 
কাল তোমাকে বিয়ে করতে হবে-_-তোমাকে শেষ কথা দিতে হবে! 
তার আগে একবার যাচাই করে দেখব না, তুমি যে সমাজে চলা-ফেরা 
কর, সে সমাজে আমার অত্যর্থনাটা কেমন হয় ? 

অনিলেন্দু। না__মানে-_আমি বলছিলাম, তুমি আমার ওখানে: 
চল--আমি সকলের সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি। 

চিত্রা। কেন, এখানে পরিচয় করিয়ে দিতে তোমার লজ্জা হয়-_- 
না অনিলেন্দু? তোমার মত নির্লজ্জেরও লজ্জা আছে তাহলে? 
আশ্চর্য! (বাম দিকের দরজ| দিয়! বাহিরে যাইবার জন্ত সুসজ্জিতা 
হুইয়! মিসেস রায় ও সুমিত্রার প্রবেশ।) 

মিসেস রায়। শঙ্কর ওপরে গিয়ে খবর দিলে, কে যেন দেখা 
করতে এসেছেন__কিন্তু এখন তো আমার--€ চিন্রাকে দেখিয়াই 
থামিয়া গেলেন )-_তুমি-__মানে- আপনি ? 

চিত্রা । আমি চিত্রা । | 

মিসেস রায়। তা তো৷ দেখতেই পাচ্ছি-_কিন্ত এখানে কেন? 

চিত্রা। জানেন ন।-অনিলেন্দুবাবুর ভাবী পত্বী আমি! 
অনিলেন্দুবাবুর পরিচিত আপনারা--তাই তো৷ আপনাদের সঙ্গে আলাপ 
করতে এলাম-_ 

সথমিত্রা। গম্ভীর স্বরে) কিন্ত, অনিলেন্দ্বাবুকে আমরা 
পরিচিতের মধ্যে গণ্য করি না। উনি আমার বাবার বেতনভোগী 
রঃ ফরমচাযী। 

চিন্রা। কিন্তু আপনার বাবা? তাকে তো আপনি পরিচিতের' 
মধ্যে, গণ্য করেন? মনে করুন যদ্দি বলি-_ 
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মিসেস রায়। (কঠোর কণ্ঠে) চুপ করুন! (ভ্মিত্রার দিকে 
ফিরিয়া ) তুমি এখন এঘর থেকে যাও তো! মাঁ-আর শোন, গাড়ী 
বার করতে বারণ করে দাঁও--এখন আশ্রমে যাওয়। হবে না। 
(স্ুমিত্রা চলিয়া গেলে ) এইবার বলুন কি বলছিলেন? 

চিত্রা। এখনও বলবার প্রয়োজন আছে? 

মিসেস রায়। না নেই। আমি জানি আমার স্বামীর সঙ্গে 
আপনি বিশেষভাবে পরিচিতা। কিন্ত তিনি এখন বাড়ীতে 
নেই। 

চিত্রা। তা না থাকতে পারেন-_কিস্ত আমি এখানে এসে কিছু 
অন্ঠায় করি নি। তিনিই আমাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন । 

মিসেস রায়, মহিম ও অনিলেন্দু। (এক সঙ্গে) তার মানে? 

চিত্রা। এই তো পরশু, রাত তখন প্রায় এগারটা। আমি 
রায়কে জিজ্ঞেস করলাম--“নিজের স্থুবিধের জন্তে অনিলেন্দুর সঙ্গে 
আমার বিয়ে তো দিচ্ছ, কিন্তু তারপর অনিলেন্দুর সমাজ যদদ্দি আমাকে 
গ্রহণ না! করে, তখন ?” উত্তরে রায় বললেন--“নিশ্চয় গ্রহণ 
করবে। বিশ্বাস ন! হয় অনিলেন্দুর বাড়ি গিয়ে দেখতে পার--তাতেও 
যদি বিশ্বাস না! হয়, একদিন আমার অনুপস্থিতিতে আমার বাড়ি গিয়ে 
দেখতে পার ।* | 

রঞ্জন। ( এতক্ষণ নির্বাক হুইয়! দেখিতেছিল, হঠাৎ বলিয়! উদ্িল ) 
কিস্ত কোনদিন আপনি এখানে আসতে চেষ্টা করবেন না, এই ভেবেই 
মিষ্টার রায় আপনাকে ও কথা বলেছিলেন__-তাই নয় কি চিত্র! দেবী? 

মিসেস রায় | (ধমকের দ্বরে ) রঞ্জন ! 

অনিলেন্দু। ৮179 910 20306 ! 

চিত্রা। কিন্তু গুর কথা গুনে তো তোমার চেয়ে গুকে বেশী 
বুদ্ধিমান বলে মনে হচ্ছে। 
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রঞ্জন। (মুদছ্ু হাসিয়।) আজ্ঞে উনি ঠিকই বলেছেন_-তকে 
সময়টা গোলমাল করে ফেলেছেন। 

চিত্রা। (বিশ্মিত দৃষ্টিতে ) তাঁর মানে ? 

রঞ্জন | এক সময়ে আমি নির্বোধ ছিলাম, কিন্তু এখন নই। 

চিত্র।। বুঝলাম নাঁ_ 

রঞ্জন। একটা জড় মন নিয়ে আমি বেড়ে উঠেছিলাম--কিন্তৃ 
চিকিৎসায় সে জড়তা থেকে আমার মন এখন মুক্তি পেয়েছে। 

চিত্রা। ও বুঝেছি--02০6 011. 7০০ 210 10109 কিন্ত 
আপনি আমার নাম জানলেন কি করে? 

রঞ্জন। আনন্দর কাছ থেকে । আবার অনিলেন্দ্বাবুর কাছে 
আজ সকালে আপনার ছবি দেখেছি__- 

চিত্রা। কিন্তু ও ছবি তে। অনেকদিন আগেকার তোলা । ওই 
ছবিটা একবার দেখেই আপনি আমায় চিনে ফেললেন? 

রঞ্জন। ঠিক তা নয়। আননর কাছ থেকে আপনার কথা 
€শানার পর আপনার একট রূপ আমি কল্পনা করে নিয়েছিলাম 1 
আপনি ঘরে ঢোকা মাত্রই মনে হ'ল, কল্পনার সেই আপনি আর 
বাস্তবের এই আপনি, এর মধ্যে কোন পার্থক্ই নেই--আরও 
মনে হ'ল-- 

চিত্রা। আর কি মনে হ'ল। 

রঞ্জন। (তাহার কণ্ঠস্বর আবেগপূর্ণ। দেখিয়া! মনে হইতেছিল, 
সে চিত্রা ছাড়া আর সকলের অস্তিত্ব ভুলিয়া গিয়াছে-__মুখে চোখে 
একট] আচ্ছন্নের ভাব।) মনে হ'ল, এ মুখ আমি যেন কোথায় 
দেখেছি-_ কোথায় যেন দেখেছি_-কোথায়? সমুত্রের ঢেউ আছড়ে 
পড়ছে_মনে এতটুকু আনন্দ নেই-_সামনে, পেছনে, জমাট হয়ে 
৫ রয়েছে অন্ধকার-_অন্ধকার নয়, গভীর ছুঃখ-তার মাঝে দেখা 
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যাচ্ছে আপনার মুখ-_কি গভীর ছুঃখের ছায়া পড়েছে সে মুখে 
কিংবা, হয়ত কোনদিন স্বপ্নে দেখেছিলাম আপনাকে--( হঠাৎ বাস্তব 
অবস্থা মনে পড়িয়া যাইতে, শঙ্কিত ও অপ্রস্তত কণ্ম্বরে )-_ন! না, 
এসব আমি কি আবোল তাবোল বকছি--মানে--আমি আপনাকে 
কোনদিন দেখি নি-কি করে দেখব আমি আপনাঁকে-- আমি এই 
প্রথম এখানে আসছি--আপনি আমায় মাফ করবেন মানে-_ 

মিসেস রায়। (€ এতক্ষণ বিন্মিত দৃষ্টিতে রঞ্জনকে দেখিতেছিলেন, 
এখন জুদ্ধস্বরে ) মানে কিছু নয়__মানে তুমি চুপকর। নির্বোধের 
মত আবোল তাবোল বকে চলেছ, আবার ঘটা করে বল৷ হয় 
এক সময় আমি নির্বোধ ছিলাম! (মহিমকে ) আপনি আমার 
স্বামীর পরিচিত, আর সেই পরিচয়ের স্ত্রে আপনি এখানে আসেন। 
আমাদের রুচি আপনি জানেন, আমাদের নীতিবোধের সঙ্গে আপনি 
পরিচিত--কাজেই আপনাকে বলে লজ্জা! দেবার মত কিছু নেই-_ 

মহিম। ( অতিমাত্রায় লজ্জিত হুইয়1) বিশ্বাস করুন মিসেস রায়, 
আজকের এ ঘটনার জন্তে আমি আস্তরিক লক্জিত। 

মিসেস রায়। চিত্রাকে) আমি জানতাম না, আমার ম্বামী 
আপনাকে আমন্ত্রণ করেছেন। আমি আম়ার পুর্বকৃত ব্যবহারের 
জন্য ক্ষমা চাইছি। 
, চিত্রা। কেন মিথ্যে সৌজন্য প্রকাশ করতে গিয়ে কষ্ট পাচ্ছেন? 
যথন জানেন, মন থেকে ক্ষমা করতে পারবেন না-- 

মিসেস রায়। (কঠিন স্বরে) তা করবার প্রয়োজনও বোধ 
করি না। 

চিত্রা। আমিও অবিশ্ঠি আপনার. ক্ষমা পাবার অপেক্ষায় কিছু 
বসে নেই। (মিসেস রায়ের মুখতঙ্গী আরও কঠোর হইয়া! উঠিল। 
তিনি কি যেন বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় রায়ের প্রবেশ ) 
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রায়। (প্রবেশ করিতে করিতে) ব্যাপার কি? গোলমাল 
কিসের? ( চিত্রার দিকে দৃষ্টি পড়িতে স্তল্তিতের ম্যায় দীড়াইয়া 
গেলেন ) চিত্রা! মহিম! 

মহিম। বিশ্বাস করুন মিষ্টার রায়, আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি 
বাধ! দেবার-_কিস্তু কোন ফল হয় নি 

চিত্রা। মাইরি বলছি রায়_-আপনি একবার “বেরোও” বললে 
'আর এক মিনিটও এখানে ঠীড়াব ন|। 

রায়। ( কণ্ঠস্বর যতদুর সম্ভব সহজ করিবার চেষ্টা করিয়। ) না না, 
সেকি কথা--আমিই তো তোমাকে আসতে বলেছিলাম-_-( মিসেস 
রায়ের দিকে ফিরিয়! ) এস তোমাদের পরিচয় করিয়ে দিই । 

মিসেস রায়। (কঠোর কণম্বরে ) থাক, তার আর দরকার 
হবে না__আমাদের পরিচয় আগেই হয়ে গেছে। 

চিত্রা। (ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়৷ ) উনি বোধ হয় আপনার মুখ 
থেকে আমার পরিচয় শুনতে রাজী নন! 

মিষ্টার রায়। (হাসিবার চেষ্টা করিয়া, মিসেস রায়কে ) তুমি 
বোধ হয় চিত্রার নতুন পরিচয় জান না। ওর সঙ্গেযে আমাদের 
অনিলেন্দুর-_ | 

মিসেস রায়। (বাঁধা দিয়া, পর্ব কঠোর কথ্স্বরে ) থাক-_ 
সে খবরও আমি পেয়েছি। | 

চিত্রা। কিন্তু একটা কথা ভুলে যাচ্ছেন রাঁয়--এখনও আমি শেষ 
কথা দিই নি। (মিসেসরায়ের দ্রিকে ফিরিয়। ব্যঙ্গের হাসি হাসিতে 
হাসিতে ) আর সেই জন্তেই তো এখানে আঁসা। মহিম আর রায় 
কি জানি কেন একেবারে উঠে পড়ে লেগেছেন, অনিলেন্দুকে আমার 
হাতে গছিয়ে দেবার জন্যে! তাই তো এখানে চলে এলাম, 
আপনাদের পরামর্শ নিয়ে ব্যাপারটার একটা মীমাংসা করব বলে। 
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(বাম দিকের দরজা দিয়া অনিলেন্দুর ভাই বিমলেন্দুর প্রবেশ ) 

মিসেস রায়। বিমলেন্দু! 

বিমলেন্দু। হ্যা মাসীমা-_শ্বমিত্রাদির সঙ্গে দেখা করতে এসে 
“পাশের ঘরে দাড়িয়ে সব শুনছিলাম--সহ্র সীম ছাড়িয়ে গেল, 
তাই দাদাকে নিয়ে যেতে এলাম-- 

চিত্রা। বাঃ অনিলেন্দু-_-তোমার ছোট ভাইটি বেশ ভব্যিযুক্ত 
দেখছি ! 

বিমলেন্দ্র। বাড়ি চল দাঁদা_ 

অনিলেন্দ্। (ক্রোধ-কম্পিত ম্বরে ) বিমল ! 

বিমলেন্দ। তোমার চোখ রাঙাঁনো-তে আমি ভয় পাব না 
দাদা! এখানে থেকে আর কেলেঙ্কারি বাড়িও নাঁ-বাঁড়ি চল-_- 

অনিলেন্দু। তুই এখান থেকে যাবি কি না? 

মিসেস রায়। আমিও বলছি বিমল, তোর এখানে না থাকাই 
'ভাল-_ 

বিমলেন্দু। সে কথা আমিও জানি, কিন্ত দাদাকে না নিয়ে আমি 
তে। যাব না মাসীম] | | 

(দক্ষিণ দিকের দরজা দিয়ে আনন্দ ও কৃপানাথের প্রবেশ। 
আনন্দ রঞ্জনের বয়সী, দীর্ঘ বলিষ্ঠ আক্ৃতি। তাহাকে দেখিয়া 
মনে হইতেছিল, কি এক উদগ্র কামনা যেন তাহার মন, প্রাণ আচ্ছন্ন 
করিয়া! রাখিয়াছে। তাহার পরিধাঁনে টিলা পাজামা ও পাঞ্জাবি । 
ককপানাথের বয়স পয়ত্রিশও হইতে পারে পয়তালিশও হইতে পারে। 
তাহাকে দেখিয়৷ মনে হইতেছিল লোকটি অত্যন্ত ধূর্ত। ইহ! ছাড়া 
তাহার আরুতি বা পরিচ্ছদে বর্ণনা করিবার মত বৈশিষ্ট্য কিছুই 
ছিল না।) 

আনন্দ। (প্রবেশ করিতে করিতে ) আমাকেও আসতে হ*ল, 
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চিত্রাকে নিয়ে যেতে--( ঘরে প্রবেশ করিয়া, রঞ্জনের দিকে দৃষ্টি 
পড়িতে ) আরে রঞ্জন যে! একেবারে রেলের পোশাকেই এখানে 
এসে উঠেছ দেখছি! তা তোমায় যে আমার ওখানে যেতে বলে- 
ছিলাম বন্ধু? 

রঞ্জন। তোমার ওখানে আর ওঠা হল না আনন্দ, এখানেই 
চলে এলাম আগে-- | 

চিত্রা। এস এস আনন্দ-_তুমি গুকে চেন নাকি ? 

আনন্দ। হ্যা, ওয়াণ্টেয়ারে আমাদের আলাপ, আমরা একই 
ট্রেনে কলকাতায় ফিরেছি। গুর পরিচয় বড় অদ্ভুত! এক সময়ে 
উনি ছিলেন নির্বোধ, কিন্তু বর্তমানে একজন শিল্পী, দার্শনিক, কৰিও 
বলতে পার। কি বল রঞ্জন, এবার আর নিশ্চয় 629০ এর ভূল 
হয়নি? ূ 

রঞ্জন । (মুছু হাসিয়।) /:5295-এর গোলমাল তোমার তো 
হয় না আনন্দ, তোমার গোলমাল হয় 1710090-এর | 

রায়। (জুদ্ধ ও বিশ্মিত কণন্বরে ) তোমরা__মানে_আপনারা ? 

আনন্দ। (বাঁধা দিয়া) আমি আনন্দ দাস--সম্প্রতি পিতার 
মৃত্যুতে বিপুল বিস্তের অধিকারী হয়েছি। 

মিসেস রায়। কিন্তু আমরা আপনাকে চিনি না--আপনি এখানে; 
এসেছেন কেন ? 

আনন্দ। কেন, আমি তে! প্রবেশ-পত্র আগেই পাঠিয়ে দিয়েছি ! 
সে প্রবেশ পত্র গৃহীতও হয়েছে, অনুমোদিতও হয়েছে। 

মিসেস রায় । তার মানে ? 

চিত্রা । (মুছ্ধ হাসিয়া) আনন্দ আমার কথা বলছে মিসেস, 
ক্ায়। 
মিসেস রায়! ঠিক বুঝলাম ন]। 
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কপানাথ। তার মানে, চিত্রা দেবী যেখানে থাকেন, সেখানে 
আনন্দ দাসের আসা বা থাকা সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই উঠতে পারে ন1। 

আনন । অর্থাৎ মানুষের সঙ্গে যেমন তার ছায়! ফেরে, তেমনি 
চিত্রার সঙ্গে ছায়ার মত ফেরে আননা। 

মিসেস রায়। তা! হলে দেখছি পুলিসে খবর দেওয়া ছাড়া আর 
কোন উপায়ই নেই! 

আনন্দ। তবে মিস্টার রায়কে জিজ্ঞেস করে পুলিসে খবরটা 
দিলেই ভাল হয়-_মিস্টার রায় আবার চিত্রা সঙ্থন্ধে একটু (মিসেস 
রায় মিষ্টার রায়ের দিকে চাহিলেন )। 

রায়। না-মানে--আমি বলছিলাম কি, ব্যাপারটার একটা ভদ্র 
ভাবে মীমাংসা করে নিলেই তে! গোল ঢুকে যায়-_ 

মিসেস রায়। থাক-_-আর বলতে হবে. না, বুঝেছি। 

আনন্দ। দরকার কি এসব গোলমালে চিত্রা, চল আমরা এখান 
থেকে যাই-_ 

অনিলেন্দু। (কুদ্ধ স্বরে ) এটা ভদ্রলোকের বাড়ি ! 

আনন্দ। (অনিলেন্দুর দিকে ন ফিরিয়। ) ওহে কৃপানাথ, কথা ট! 
কে বলছেন দেখ তো, কোন ভদ্রলোক নাকি? 

কপানাথ। কথাটা বললেন অনিলেন্দুবাবু-_ 

আননা। তা হলে ও কথা নিয়ে ভাববার কিছু নেই-_অনিলেন্দু 
ভদ্রলোক শয়। | 

অনিলেন্দ। (আননর দিকে অগ্রসর হইয়া আসিয়া) 5০৮ 
ঢ২৪5০8] ! | 

আনন্দ। (দ্বণ! ভর! কণস্বরে ) আর তুমি কিজান? তুমি কুকুর। 
মাস কয়েক আগে যখন ব্যাঙ্ক থেকে তোল! বাবার দশ হাজার টাকা 
নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছিলাম, তখন তুমি ঠিক কুকুরের মত 
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"আমার পিছু পিছু ঘুরেছিলে। (চিত্রাকে) শুনলাম তুমি নাকি 
“অনিলেম্দুকে বিয়ে করবে__-আজ শেষ কথা দেবার জন্যেই তুমি নাকি 
এখানে এসেছ ? তুমি জান ন! চিত্রা, অনিলেন্দু মান্চুষ নয়, কুকুর। পাঁচট। 
হক, দশটা হ'ক, কট] টাক! গড়িয়ে দাও-_দেখবে কুকুরের মত ও 
'তার পিছু পিছু চলেছে-_ 

অনিলেন্দু। রাক্কষেল! তোমাকে আমি এমন শিক্ষা দেব-_ 

রাঁয়। (অনিলেন্দুকে আনন্দর দিকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া 
'শঙ্কিত কথম্বরে ) অনিলেন্দু! 

আনন্দ। কিছু ভাববেন ১» আমার কাছে আসবার মত সাহস 
ওর. নেই। ও.মনে মনে জানে, আমি ওকে যে কথা বলেছি, তা 
অক্ষরে অক্ষরে সত্যি। ওই দেখুন, ওই দেখ চিত্রা অনিলেন্দুকে-_- 
দেওয়াল ধরে দীড়িয়ে কাপছে--( আবুল কণশ্বরে ) সত্যি! সত্যি 
চিত্রা তুমি অনিলেন্দুকে বিয়ে করবে 1? সত্যি তুমি আজ শেষ কথা 
দেবার জন্তে এখানে এসেছ ? 

চিত্রা। (রায় ও মহিমের দিকে দেখিয়া) কক্ষনো নাকে 
বললে তোমাকে এসৰ বাজে কথা ? 

আনন্দ । কি বললে? ক্ষনে না! (অধীর আনন্দে উন্নত্তের 
ম্যায়) না! না! বাজে কথা! চিত্রা-_সত্যি বিশ্বাস কর--শুনে অবধি 
আমার মাথার ঠিক ছিল না! না না, অনিলেন্দুর জন্যে তুমি ভেবে 
না-টাকা পেলে অনিলেন্দু বাসর ঘরে বসে বউকে বেচে দিতে 
পারে। (অনিলেন্দুকে ) বল অনিলেন্দ--কত টাক! পেলে তুমি পথ 
থেকে সরে দঈাড়াবে--হাজার-_ছুহাঁজার--তিন হাজার-_ 

অনিলেন্দু । (রাগে কাপিতে কাপিতে ) অসত্য-_মাতাল ! 

আনন্ন। (পুর্বব্ৎ উত্তেজিত অবস্থায়) মাতাল আমি মোটেই 
নই--আমি সঙ্ঞানেই কণা বলছি--( পকেট হইতে একটি প্যাকেট 


1 
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বাহির করিয়! ) চিত্রা, এই নাও) এতে পাঁচ হাজার আঁছে-_ 
অনিলেন্দুর কাছে যদি তোমার কোন বাধ্য-বাধকতা থাকে এ টাকাই 
তার পক্ষে যথেষ্ট হবে। 

চিত্রা। (ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া) তোমার স্পর্ধা তো কম নয় 
আননা। | 

আনন্দ। কেন? কিহল? 

চিত্রা । মোটে পাঁচ হাজার! এই হল আমার দাম ! 

আনন?। (উদ্‌ভ্রাস্তের ন্যায়) ঠিক বলেছ চিত্রা, আমার বড়' 
ভূল হয়ে গেছে। সত্যিই আমার কোন আন্দাজ নেই, তুমিই বল 
চিত্রা কত হতে পারে? সাত হাজার? €উন্মত্তের ন্যায় কাপিতে 
কাপিতে ) আট হাজার? না না, দশ হাজার বল চিত্রা, বল দশ 
হাজার- চিত্রা-দশ হাজার- | 

চিত্রা। (মুছ্ব হাসিতে হাসিতে ) ধর যদি বলি তাই। 

আনন্দ। তাই হবে চিত্রা, তাই হবে। কৃপানাঁথ, তুমি এখানেই 
থাক_£রতন শেঠের দেওয়া পাচ হাজার টাকা আমার বাড়িতেই 
আছে-_তুমি যেন ব্যস্ত হয়ে পড়ো না চিত্রা-আমি টাকা নিয়ে 
এখনি আসছি, জেন আমি যাব আর আসব-_ 

[ প্রস্থানোগ্যত 1. 

কপানাথ। তুমি কি পাগল হয়ে গেলে আনন্দ? 

আনন্দ। পাগল আমি নই, তুমি! চিত্রার দিকে কখনো ভাল 
করে তাকিয়ে দেখেছ? ও কি রূপ? ও যে আগুন! (ঘর হইতে 
বাহির হইয়া যাইতে যাইতে) ও আগুনে আমায় পুড়ে মরতেই 
হবে-_-পুড়ে মরতেই হবে (বাহির হইতে তাহার কথম্বর শোনা 
যাইতে লাগিল) তুমি এখানেই থেক চিত্রা_জেন আমি এখুনি 
আসব-_আমি নিশ্চয়ই আসব-- 
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মিসেস রায়। (রায়কে ) এ সবের অর্থকি বলতে পার? 

বিমলেন্দু। আপনারাই বা! এসব সহ করছেন কেন মাসীমা ? 
(চিত্রাকে দেখাইয়! ) যত নষ্টের মূল তে! ওই--ওটাকে ঘাড় ধরে 
বার করে দ্বিলেই তো গোল চুকে যায় ! 

চিতা । দেখুন মিষ্টার রায়, দেখ মহিম-_শ্বশুরবাড়ি অনিলেন্দুর 
'ভাবী পত্বীর অভ্যর্থনাট। কি রকম হবে একবার দেখ ! 

রায়। বিমলকে বাড়ি যেতে বললেই ভাল করতে অনিলেন্দু_ 

বিমলেন্দু। বাড়ি আমি যাচ্ছি_কিস্ত তুমিকি দাদ1? ওটাকে 
বিয়ে করব বলে কথ! দেবার আগে তোমার গলায় একগাছ। দড়ি 
জুটল না? 
অনিলেন্দু। (বিমলেন্দুর নিকট গিয়।, ুদ্ধস্বরে ) তুই চুপ করবি 
কিনা? | | 

বিমলেন্ু। (ক্ুদ্ধস্বরে ) চুপ আমি করব না! তোমার লজ্জা 
করে না দাঁদা! ভেবে দেখ দেখি, তুমি কোথায় নেমেছ, আর 
আমাদেরও কোথায় নামিয়েছ। ছিঃ! ছিঃ! 

অর্নিলেন্দু। চুপ কর হতভাগা__যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা-_- 
€ সজোরে বিমলেন্দ্ুকে চপেটাঘাত করিল ) 

রঞ্জন। ( ছুটিয়া আসিয়া! অনিলেন্দুকে ধরিল ) অনেক হয়েছে ! 
লজ্জা আর বাড়াবেন না৷ অনিলেন্দুবাবু-_এদিকে আছ্ছন-_- 

অনিলেন্দু। ( এক ঝটকায় নিজেকে যুক্ত করিয়! লইয়! ) নির্বোধ ! 
2010! সকাল থেকে শনির মত তুমি আমার পেছনে লেগে রয়েছ-_ 
€ উন্মত্তের স্তায় রঞ্জনকে সজোরে চপেটাধাত ) 

মিসেস রায়। (বিমলেন্দুকে সরাইয়! লইতেছিলেন ) কি সর্বনাশ ! 

রায়। তুমি ক্ষেপে গেলে নাকি অনিলেন্দু ? 

চিত্রা। ছিঃ অনিলেন্দু! 
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রঞ্জন। আমাকে যত খুশি আপনি মারতে পারেন অনিলেন্দুবাবু_ 
বু যে অন্তায় অপনি করেছেন, তা আমি আপনাকে আর করতে 
দেব না। ( কগম্বর অশ্রু ভারাক্রান্ত হইয়া আসিল ) 

চিত্রা। . ছিঃ অনিলেন্দু! আহ বেচার! কেঁদেই ফেললে-_ 

মিসেস রায়। (অনিলেন্দুকে ) ছিঃ ছিঃ! (রঞ্জনের দিকে 
অগ্রসর হুইয়া ) তুমি চলে এস বাবা রঞ্জন, এ ঘর থেকে চলে এস-_ 

রঞ্জন । (শাত্ত স্বরে) না না, আপনি ব্যস্ত হবেন না। আমার 
নিজের জন্তে কষ্ট হচ্ছে না, আমার কষ্ট হচ্ছে অনিলেন্দ্বাবুর কথা 
ভেবে। আজকের অপরাধের লজ্জা একদিন ওঁকে পেতেই হবে-_ 
সে যে কফি লজ্জা--কি ভীষণ ক্ট--(হঠাঁৎ চিত্রার দিকে ফিরিয়| ) 
আর আপনি? আপনার লজ্জা হচ্ছে না, কষ্ট হচ্ছে না আপনার ? 

চিত্রা। লজ্জা? কষ্ট? আমার ? 

রঞ্জন। হ্্যাআপনার ! আপনি তে। এরকম নন! কেন মিথ্যে ভান 
করছেন? কি প্রয়োজন এই. মিথ্যের ? (যেন আর সকলের 
অস্তিত্ব ভুলিয়া গিয়াছে ) তোমাকে আমি জানি-কি গভীর ছুঃখ 
রয়েছে এ চোখের নীচে--তবে কেন এই রূঢ়তার ভান ? 

চিত্রা। (আত্মস্থ হইয়া ) ঠিক বলেছ-_বড় ছুঃখ-_বড় কষ্ট_-তবে 
কেন এই মিথ্যে ভান--( হঠাৎ প্রক্ৃতিস্থ হইয়া! ) না না, কে বললে 
মিথ্যে-সব সত্যি--(রঞ্জনকে ) আপনাকে যে লোকে নির্বোধ বলে, 
তা দেখছি মিথ্যে বলে না-_ 

[ মিসেস রায় বিমলেন্দুকে লইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়! গেলেন ] 

রঞ্জন। হয়ত লোকে যা,বলে তাই সত্যি-_হয়ত আমি নির্বোধ । 
কিন্ত আপনাকে চিনতে আমার এতটুকু ভুল হয়নি। দুঃখ আপনার 
মনকে পুড়িয়ে খাটি সোনা করে রেখেছে-সে মনকে আমি ঠিক 
চিনেছি ! তবে কেন এই কুৎসিত তান? কত ধুগ ধুগাস্তরের পরিচয় 
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আমাদের, তুমি আর আমি কতদিনের চেনা-পরিচয় ! (হঠাৎ, 
পারিপান্থিক সন্বদ্ধে সচেতন হইয়া দেখিল সকলেই বিশ্মিত দৃষ্টিতে 
তাহার দিকে তাকাইয়া আছে। লজ্জিত কঠম্বরে) না না, ঠিক- 
বলেছেন সত্যিই আমি নির্বোধ। আমি কি বলতে কি বলে ফেলেছি, 
আপনি আমায় ক্ষমা করবেন। 

চিত্র/। (হাসিয়। উঠিয়া) না না, দোহাই আপনার ! ক্ষমা 
আপনি চাইবেন না! ওতে আপনার চরিত্রের মৌলিকত্বট্ুকু নষ্ট 
হয়ে যাবে- আপনাকে আর অদ্ভুত, আশ্চর্য লোক বলে মনে হবে 
না। যদিও আপনি আমায় ঠিক চিনতে পারেন নি, তবুও-_ 

রঞ্জন। (বাধ! দিয়া) ও কথাটা আমি স্বীকার করি না। 

চিত্রা। ও, তাহলে আপনি বলতে চান আপনি আমায় ঠিক: 
চিনেছেন? 

রঞ্জন। নিশ্চয়। 

চিত্রা। কিন্ত আজ এখানেই প্রমাণ হয়ে যাবে, আপনি কতবড়, 
ভুল ধারণ! করেছেন আমার সম্বন্ধে। 

রায়ি।. (অল্প ইতন্তঃত করিয়া) আমার মনে হয়, প্রমাণটা 
আর একদিন হলেই ভাল হস্ত। | 

মহিম। আমারও তাই মনে হয়। আজ তাহলে এখানেই: 
আসর ভাঙ্গা যাক, কি বলেন মিস্টার রায় ? 

রায়। হ্্যাযানে-_ 

চিন্রা। কিন্ত তা কি করেহবে। আনন্দ যে আমাকে এখানেই 
অপেক্ষা করতে বলে গেছে। ূ 

অনিলেন্দু। (বিকৃত মুখভঙী করিয়া, কুদ্ধন্বরে ) আনন্দ অপেক্ষা 
করতে বলে গেছে! আনন্দর বলে যাওয়ার কোন দাম আছে নাকি? 
একটা যাতাল, চরিত্রহীন! 
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চিত্রা (ব্য মিশ্রিত ম্বরে) হয়ত তাই! তবু কি জান 
অনিলেন্দু? কু হক, নু হ'ক, ওর তবু চরিত্র বলে একট! পদার্থ 
আছে। কিন্তু তুমি, রায়, মহিম, তোমাদের চরিত্র বলে কোন পদার্থ 
নেই! এই মহিমের কথাই ধর না_ 

কপানাথ। (বাধ! দিয়া)। থাক, থাক, চিত্রা_-আর বলতে 
হবে না--গুরা আনন্দ আসা অবধি অপেক্ষা! করতে রাজী আছেন-_ 
তাই না মিষ্টার রায়? 

রায়। তোমার মত বেয়াদবের কোন প্রশ্জের উত্তর আমি 
দিই না! 

কপানাথ। দেখ, দেখ, চিত্রা--ভদ্রলৌককে যে আপনি বলতে 
হয়, সে কথাট। পর্যন্ত মিষ্টার রায় ভুলে গেছেন। 

চিত্রা। ( হাসিয়1) ভদ্রলোক ? কে ? তুমি? কবে থেকে হলে? 

কপানাথ। তোমার কাছে আমি চিরদিন ছোটলোক হয়ে 
থাকতেই রাজী । কিন্ত এদের তুলনায় আমি বোধহয় ভদ্রলোক। 

চিত্রা। প্রমাণ? 

কূপানাথ। এদের জীবনের জঘন্ততম পাপের সঙ্গে আমার 
জীবনের জঘন্ততম পাপ মিলিয়ে দেখা! হ,ক--তাহলেই প্রমাণ পাওয়। 
যাবে। 

চিত্রা। তাই নাকি! আচ্ছা বল, শুনি তাহলে তোমার জীবনের 
জথন্যতম পাপ কি? 

কপানাথ। বলতে পারি, এক শর্তে_এরাও যদি এদের পাপের 
কথা নিজমুখে ব্যক্ত করেন। 

চিত্রা । বলবেন বই কি! নিশ্চয় বলবেন। বলবে ন! রায় ? 
তাহলে কিন্তু তোঁমা'র দেওয়! হীরের নেকলেস, আমি মিসেস রায়কে-__ 

রায়। (বাধা-দিয়) না না, অত করে অন্থরোধ না! করলে 

£ 
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চলবে। বলব বই কি, নিশ্চয় বলব | তোমার যখন অস্থরোধ_কি 
বল মহিম ? 

মহিম। আমারও কোন আপতি নেই। 

চিত্রা। তোমার যে আপত্তি থাকবে ন! তা আমি জানতাম । 

মহিম। কি করে জানলে? | 

চিজা। (মৃদু হাসিয়া) তোমার সঙ্গে আমার দ্বিতীয় সাক্ষাতের 
পর থেকে, আজ সাত বছর আমি তোমার কোন কথায় আপত্তি 
করি নি। এমন কি অনিলেন্দুর সঙ্গে বিয়েতেও না! কি বল অনিলেন্দু? 
থাকগে ওসব কথা-_ক্পানাথ, তুমি আরম্ভ কর তোমার গল্প। 

কপানাথ। গল্প বলার আগে, আমি একট! প্রশ্ন করব। কিন্ত 
করিই বা কাকে ? (হঠাৎ রঞ্জনের দিকে ফিরিয়া ) আচ্ছা আপনার 
কি মনে হয় না রঞ্জনবাবু, ছুনিয়ায় চোর নয় যারা তাদের চেয়ে চোরের 

খ্যা অনেক বেশী? জীবনে একবারও চুরি করে নি, এমন লেক 

আছে বলে আমার তো! মনে হয় না। আপনি কি বলেন রঞ্জনবাবু ? 

রা়। এরকম নির্বোধের মত কথা বলার কোন মানে হয় ! 
“ কপানাথ। আপনার কাছে হয়ত হয় ন!-কিন্ত রপ্জনবাবুর কাছে 
হয়! কি বলেন রঞঙ্জনবাবু ? 

রঞ্তন। (মৃছুত্বরে ) আপনার কথার মধ্যে অতিশয়োক্তি আছে 
অনেকখানি, কিন্তু কথাটাকে একেবারে মিথ্যে বলে উড়িয়ে দেওয়া 
যায় না। 

কৃপানাথ। বাজ্‌ বাস্‌ তাহলেই হবে! আচ্ছা এবার আমার 
গল্প শুম্ুন--কিছুদিন আগে এক বাড়ীতে আমার চায়ের নেমত্ন্ন 
ছিল। আমি যখন গিয়ে পৌছরুম, তখনো! অন্য কেউ আসে নি। 
কর্তা আমাকে ঘরে বসিয়ে কি একটা কাজে ভেতরের :দিকে চলে 
গেলেন। একা বসে বসে এদিক-ওদিক দেখছি হঠাৎ দেখি একট! 
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গোল টেবিলের ওপর তিনখান] দশটাকার নোট চাপা দেওয়া রয়েছে। 
'কি মনে হ'ল--নোট তিনখান!| পকেটে পুরে নিলাম -- 

চিত্রা। তারপর ? 

কপানাথ। কর্তার ছ'শ হ'ল, যখন চায়ের আসর শেষ তখন। 
সন্দেহ গিয়ে পড়ল তাঁদের বাড়িতে আশ্রিতা একটি মেয়ের ওপর । 
সকলের সঙ্গে আমিও তাঁকে জেরা করলাম। তারপর সেখান থেকে 
বেরিয়ে এসে, বারে টুকে সে টাকাট! উড়িয়ে দিলাম। 

চিত্রা। মেয়েটির কি হ'ল? 

কপানাথ। মেয়েটিকে তারা তারপর দিনই তাড়িয়ে দিল--. 

চিত্রা। (দ্বণ' তরা কথম্বরে )"আর তুমি সব জেনেও চুপ করে 
রইলে? 

কুপানাথ। (ক্রুদ্ধ স্বরে) চুপ করে থাকব না তো কি গিয়ে 
বলব, আমিই চুরি করেছি-_ 

চিত্রা । কুপানাথ, তুমি জানোয়ারেরও অধম । 

কুপানাথ। (ক্রুদ্ধ ও উত্তেজিত কঠস্বরে ) মানুষ যখন খারাপ 
কাজ করে, তখন সে কিছু মহামানব থাকে না! এখানে যে কজন 
বসে আছেন, সকলের মধ্যেই তুমি এ জানোয়ারটাকে খুজে পাবে ! 

চিত্রা। (ছুই হাতে কান চাপিয়া ধরিয়!) কপানাথ ! তোমার 
কথা আর আমি শুনতে পারছি না তুমি চুপ কর! 

কপানাথ। (পূর্ববৎ ক্রুদ্ধ স্বরে ) কেন, চুপ করব শুণি? এ শরম 
কাউকে ভয় করে কথা বলে না । 

চিত্রা। হ্যা-ভয় তুমি কর। কাকে জান? আনন্দকে | মি 
যদি চুপ না কর, আনন্দ এলে বলে দেব, তোমাকে যেন শঙ্কর মাছের 
চাবুক মেরে চুপ করিয়ে দেয়! (মহিমের দিকে ফিরিয়া) এবার 
তোমার পালা! মহিম, আরম্ভ কর-_ 
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মহিম। একাস্তই বলতে হবে আমাকে ! 

চিত্রা। নিশ্চয়। 

মহিম। তাহলে শোন--আজ থেকে প্রায় ষোল সতের বছর 
আগেকার কথা । কোন একট! কাজে আমাকে দিন পাঁচেকের 
জগ্যে রাণাঘাট যেতে হয়েছিল। সেখানেই-_ 

চিত্রা। ( উত্তেজিত কষ্ম্বরে ) তুমি মিথ্যে কথা বলছ মহিম! 

মহিম। তার মানে? 

চিত্রা। ঘটনাটা! ঘটেছিল আজ থেকে সাত বছর আগে কোন 
এক রাতে, তোমার কলকাতার বাড়ির শোবার ঘরে-_ 

মহিম। (চিত্রার কথা গ্রন্থ ন। করিয়া, ক্রুদ্ধ ও উত্তেজিত 
কণ্ঠস্বরে ) সেদিন একটা বিয়ে বাড়িতে যাবার কথা ছিল। সেখান 
থেকে ফিরে আসার পর-_ | 

চিত্রা। (ক্রোধে ও উত্তেজনায় তাহার সর্বাঙগ কাপিতেছে ) মিথ্যে 
কথা ! ঘটনার মুল অক্কুরিত হয়েছিল, আজ থেকে পনর বছর আগে। 
যখন তুমি এক বাপ মা মরা মেয়েকে আশ্রয় দিয়ে, গতর্নেস রেখে 
পড়িয়ে শুনিয়ে, তার চোখের সামনে এক রঙ্গিন পৃথিবীর স্বপ্ন তুলে 
ধরেছিলে-_ 

মহিম। (ক্রোধে উত্তেজনায় ফীড়াইয়া উঠিল) চিত্রা, তোমার 
স্পর্ধা সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে! বা হাতের কাল দাগটার কথা ভুলে 
যেও না 

চিত্র/। মোটেই ভুলি নি। মাত্র এক রাত্রি তোমার উপভোগের! 
সামগ্রী হতে চাই নি বলে তুমি আমায় চাবকেছিলে। রায় তোমার 
লক্ষ টাকার সম্পত্তি দেখে সমস্ত ভুলে গিয়ে, তোমায় মেয়ে দিতে রাজী 
ইতে পারে, আমি কিন্তু ভুলি নি। উপতোগে যখন তোমা'র বিরক্তি 
এসে গিয়েছিল, তখন তুমি আমাকে আর পাচজনের হাতে তুলে গিতে 
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দ্বিধা বোধ কর নি-_ব্যেঙ্গের সুরে) তবে হ্যা, নিজের কুকর্মের খেসারাত 
হিসাবে একটা মোটা টাকার মাসোহারার বন্দোবস্ত করতে ভোলো নি ! 
ক্পানাথ, তুমি ঠিকই বলেছ-_-এ জানোয়ারেরও অধম ! 
মহিম। (চিত্রার দিকে অগ্রসর হইয়া আসিতে আসিতে, কুদ্ধ 

স্বরে) তুমি থামবে কি না? (উত্তেজনাবশে মহিম একটা কিছু করিয়! 
বমিতে পারে এই ভাবিয়া রায় )--”“আঃ কি হচ্ছে মহিম! তুমিও কি 
ক্ষেপে গেলে নাকি?” এই বলিতে বলিতে মহিমের দিকে অগ্রসর 
হইয়া আসমিলেন। ইতিমধ্যে দেখা গেল রঞ্জন চিত্র! ও মহিমের 
মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।) 

রঞ্জন। (ধীর, শাস্ত কণ্স্বরে) আপনি স্থির হয়ে বন্ুন মহিমবাবু-_ 
€ মহিম হয়ত রঞ্জনকে ঠেলিয়! চিত্রার দ্রিকে অগ্রসর হুইয়৷ যাইত, কিন্তু 
রঞ্জনের জলস্ত দৃষ্টি, তাহার ধীর ও শান্ত কণস্বর তাহাকে নিশ্চল করিয়। 
দিল। সেই সময় রায় আসিয়া-”আঃ কি হচ্ছে মহিম! সবসময়ে 
কি অত উত্তেজিত হলে চলে ?” এই কথা বলিতে বলিতে মহিমকে 
ধরিয়' চেয়ারে বসাইয়া দিলেন। ) 

রঞ্জন। আপনি মিথ্যে উত্তেজিত হচ্ছেন চিত্রা দেবী--এ'র1 কেউ 
আপনার ছুঃখ বুঝবে না। 

চিত্রা। (রঞ্জনের মুখের দিকে তাকাইয়। শান্ত ও অশ্রভারাক্রাস্ত 
স্বরে ) কিন্তু তুমি তো বুঝেছ বন্ধু_তোমার চোখে দেখছি জল ! 

রঞ্জন। তোমার সমস্ত ছুঃখ আমি বুঝি বন্ধু-_ 

চিত্রা। তাহলে আমার একট! প্রশ্নের উত্তর দিয়ে এঁদের সকল 
সমস্তার সমাধান করে দাও। তুমি যা বলবে তাই আমি মেনে 
নেব-_ | | 

রঞ্জন। বলকি তোমার প্রশ্থ? | 

চিত্রা। এরা সকলে চান অনিলেন্দুকে আমি বিয়ে করি। 
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রঞ্জন। (দৃঢ় স্বরে) না, নিসা সঙ্গে তোমার বিয়ে হতে 
পারে না। | 

মহিম ও রায়। ( একসলে ) চিত্র! 

চিত্রা। (বিস্ময়ের ভান করিয়।) কি ব্যাপার, কি হল ? তোমাদের 
মুখ দেখে মনে হচ্ছে, এই মাত্র এখানে যেন একট! ভূমিকম্প হয়ে গেল ? 

মহিম। (হতবুদ্ধি অবস্থায়) কিন্তু চিত্রা-_তুমি নিজে কথা 
দিয়েছিলে! আজ খেলাচ্ছলে, সমস্ত বাইরের লোকের সামনে, এই 
রকম একটা গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নের উত্তরে তুমি ন! বলে দিলে । 

চিত্রা। তুমি কি বলছ মহিম, আমি তো কিছু বুঝতে পারছি না। 
বাইরের লোক এখানে কোথায়? এখানে সকলেই তো আমার ঘনিষ্ঠ 
বন্ধু-আমর। পরস্পরকে চিনি, জানি। আর রঞ্জনের সঙ্গে পরিচয় তে? 
আমার অনেক দিনের--কত যুগ যুগান্তরের ! তাই না রঞ্জন ? 

মহিম। কিন্তু তবুও এভাবে-_ 

চিত্রা। (বাধা দিয়া) কি ভাবে আবার! আমি কতখানি ঝুঁকি 
নিক্কেছিলাম, তা দেখলে না? রঞ্জনের "হ্যা" কিংবা “নার ওপর 
'আমার সমস্ত জীবন নির্ভর করছিল ! রঞ্জন তো “হ্যা কর” এই কথাও 
বলতে পারত ! 

রায়। (ক্ুদ্ধ স্বরে ) কিন্ত রঞ্জনের সঙ্গে এসবের যোগ কোথায় ! 

চিত্রা। যোগ একটা আছে বই কি! মহিমের সজে আমার 
দ্বিতীয় সাক্ষাতের পর থেকে কোন লোককেই আমি বিশ্বাস করতাম 
না। রঞ্চনই একমাত্র লোক যাকে প্রথম দর্শনেই আমার সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস হয়েছিল। 

অনিলেম্দু। (ব্যঙ্গের সুরে) কিন্তু এমনও হতে পারে” 
রঞ্জনবাবুকে যতট নির্বোধ ভাবা হয়েছেঃ ততট! নির্বোধ উনি নন? 
উন্নি-হয়ত কোথা থেকে শুনেছেন__ 
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চিত্রা (বাধা দিয়) যে, মহিম আমার বিয়েতে খরচ খরচা 
বাদে নগদ দশ হাঁজার টাকা যৌতুক দেবে-_-এই তো? সে সমস্তার 
সমাধানও আমি করে দিয়ে যাচ্ছি। শোন মহিম--আমার বিয়ের 
খরচা বা! নগদ দশ হাজার টাকা যৌতুকের দায় থেকে আমি তোমায় 
মুক্তি দিয়ে যাচ্ছি। তোমার জীবনের পথ থেকে আমি নিঃশেষে 
নিজেকে মুছে দিয়ে যাব। তুমি নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে রায় ছুহিতাকে 
বিয়ে করে তোমার বিশাল সম্পত্তির ভবিষ্যৎ উন্তরাধিকারীর শ্বপ্প 
দেখতে পার। আমার কাছে তোমার আর কোন দাঁয় থাকবে নাঃ 
সব দায় থেকে মুক্ত তুমি। আজ আমার জন্মদিন, আজই পুরনোর 
শেব, নতুনের আরম্ত--( এই কথ| বলিতে বলিতে, চিত্রা দরজার 
দিকে অগ্রসর হইতেছিল, এমন অময় ঝড়ের বেগে প্রবেশ করিল 
আনন্দ! আননকে দেখিয়া! মনে হইতেছিল, সে বোধ হয় পাগল 
হইয়। গিয়াছে । তাহার হাতে একটি প্যাকেট ) 

আনন্দ। আমি এনেছি-_-চিত্রা আমি এনেছি__- 

চিত্রা। কি এনেছ আনন্দ? | 

আনন্দ। (উত্তেজিত কথস্বরে) তোমাকে পাওয়ার দাম-_ 
এই নাও, এই প্যাকেটেই দশ হাজার টাকা আছে। 

চিত্রা। (প্যাকেটটি গ্রহণ করিয়া, উত্তেজিত হইয়া) শোন রায়, 
শোন মহিম, আনন্দ আমাকে পাওয়ার দাম এনেছে । এই প্যাকেটে 
দশ হাজার টাকা আছে-_(অনিলেন্দুর দিকে ফিরিয়া) ভাবতে 
পার অনিলেন্দ--আমার মত নির্লজ্জ স্ত্রীলোক, যাঁকে তোমার ভাই এর 
থেকে বার করে দিতে বলেছিল, তার জন্ঠে আনন্দ দশ হাজার টাকা! 
এনেছে ! আচ্ছা অনিলেন্দু, এখনো তুমি আমাকে বিয়ে করতে রাজী 
আছ ? আমাকে, মানে আনন্দর টাকা দিয়ে কেনা একটি মেয়েকে ? 
(অনিলেন্দু নীরবে প্রাড়াইয়া রহিল। তাহার মুখ রক্তলেশহীন |) 
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আনন্দ। নিশ্চয় পারে, টাকার জন্তে ও পারে না এমন কাজই 
নেই। তুমি বললে ও এখনই এই ঘরময় নাকে খত দিতে পারে-_ 
€ অনিলেন্দুর অবস্থা পূর্ববৎ ) 

চি্রা। বল অনিলেন্দুঃ চুপ করে রইলে কেন? বল, এখনো! 
তুমি আমাকে বিয়ে করতে রাজী আছ 1 মনে রেখ রাঁতের পর রাত 
আমি মহিমের শধ্য|-সজিনী হয়ে কাটিয়েছি। তার বদলে সে 
আমায় আশ্রয় দিয়েছে, মাসোহারা দিয়েছে। রায়ের শয্যাতেও 
আমার রাত কেটেছে; তার বদলে সে আমায় দিয়েছে, মুক্তোর 
নেকলেস, জড়োয়! গয়না । আনন্দ এই মাত্র আমায় দশ হাজার 
টাকা দিয়ে কিনেছে! এসব শোনার পরও, পার তুমি আমায় বিয়ে 
করতে? আমার তো মনে হয় না, এখানে এমন কেউ আছে, যে 
'আমাকে বিয়ে করতে রাজী--বোধ হয় কপানাথও নয়। 

কপানাথ। আমি তো! নই! কিন্তু কেউ নয়, একথা বোধ হয় 
মিথ্যে। আমি অনেকক্ষণ থেকে রঞ্জনবাবুকে লক্ষ্য করছি। আমার 
যনে হয়, উনি বোধ হয় রাজী । 

চিত্রা। (বিস্মিত হইয়া, রঞ্জনকে ) কি রঞ্জন, তুমি নাকি আমাকে 
বিয়ে করতে রাজী ? 

রঞ্জন। (ধীর ম্বরে ) আমার সম্মতির তো! কোন প্রশ্ন ওঠে না 
প্রশ্ন, তোমার সম্মতি আছে কিনা? 

চিত্রা। সেকি! আমার কিছু নেই জেনেও ? 

রঞ্জন। শুধু তুমিই আমার পক্ষে বথেষ্ট। 

চিত্রা। আনন্দ আমাঁকে টাকা দিয়ে কিনেছে জেনেও ? 

রঞ্জন। আনন্দ টাকা দিয়ে তোমার দেহটাকে কিনতে পারে 
তোমাকে নয়। ছুঃখ তোমাকে পুড়িয়ে খাটি সোনার চেয়েও খাঁটি 
করে দিয়েছে__কারে! কলুব স্পর্শ তোমাকে কলঙ্কিত করতে পারে না। 
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চিত্রা। তোমার তো দেখছি বড় দয়! রঞ্জন! আমার মত 
-পতিতাকে বিয়ে করে তুমি উদ্ধার করতে চাও ! | 

রঞ্জন। আমি জানি তুমি নিষ্পাপ চিত্রা । 

চিত্রা। লোকে তোমাকে নির্বোধ বলে, হয়ত তুমি তা নও। 
কিন্তু তুমি যাই হও, আমাকে বিয়ে করে তুমি করবে কি? জীবন 
সম্বন্ধে তোমার কোন ধারণাই নেই। বৌয়ের চেয়ে তোমার বেশী 
দরকার একজন নাসের, যে তোমার দেখাশুনে। করতে পারবে । 

রঞ্জন। € আবেগ-কম্পিত কণম্বরে ) হয়ত তোমার কথাই ঠিক 
চিত্রা, জীবন সম্বন্ধে কোন ধারণাই আমার নেই। তবু তুমি যদি 
আমাকে গ্রহণ করতে সম্মত হও, আমি নিজেকে ধন্য মনে করব। 
তোমার সঙ্গে আমার কিসের তুলনা ! পাপের যা কিছু কুৎসিত, সব 
পুড়ে ছাই হয়ে গেছে ছুঃখের আগুনে । নিষ্ষলুষ তুমি। তোমার 
কিসের লজ্জা, কিসের ভয় ? কেন তোমায় চলে যেতে হবে আনন্দর 
সঙ্গে কেন-কেন ? তুমি মহিমবাবুর দশ হাজার টাক এক কথায় 
ফিরিয়ে দিয়েছ--এখানে কটা লোকের সাহস আছে ত1 করবার! 
তুমি বিশ্বাস কর চিত্রা, আমার জীবন, মন, প্রাণ এ সমস্তই তোমার 
হয়ত অর্থের দিক: থেকে আমি দরিদ্র--তবু অহোরাত্র পরিশ্রম করে 
আমি তোমায় সুখে রাখবার চেষ্টা করব-_( উত্তেজনায় তাহার সর্বাঙ্গ 
কম্পিত হইতেছিল ) ক্েপানাথ সশব্দে হাদিয়া! উঠিল, আনন্দের মুখে 
ক্রোধের ভাব। মহিষের মুখে দেখা দিল মুছ হাসির রেখা, অনিলেন্দু 
নীরব । চিত্রার মুখ দেখিয়া মনে হইতেছিল সে কোনমতে অশ্ররোধ 
করিয়া রহিয়াছে) 

রায়। (বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠস্বরে ) রঞ্জন, কি পাগলের মত প্রলাপ 
বকছ-স্থির হয়ে বস। 

 রুঞ্জন। আমি সঙ্গতিহীন বলে হয়ত আপনার! হাসছেন। কিন্তু 
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এমনও হ'তে পারে আমি সত্যিই সঙ্গতিহীন নই। চিত্র! দেবীকে 
সুখে রাখবার জন্যে হয়ত আমাকে অহোরাত্র পরিশ্রম নাও করতে 
হতে পারে। ওয়াণ্টেয়ারে থাকতে এখানকার বিখ্যাত এটনাঁ সরোজ 
দত্তর কাছ থেকে আমি একটা চিঠি পাই। এই চিঠির জন্যেই 
আমার কলকাতায় আসা--( পকেট হইতে চিঠি বাহির করিয়া )--. 
এ চিঠির মর্ষ_আমার পিতৃবন্ধু কীন্তিনাথ রায়, তাঁর নিজের কোন: 
উত্তরাধিকারী ন1 থাকায়, তার সম্পত্তির অধেক্ক দিয়ে গেছেন 
আমাকে আর বাকী অর্ধেক দিয়ে গেছেন এক উন্মাদ আশ্রমে । 
_ বরায়। এ দেখছি শুধু নির্বোধ নয়, বন্ধ পাগল ! 

কপানাথ। কই দেখি, চিঠি দেখি--আমি সরোজ দত্তর সই 
চিনি। (রঞ্জনের হাত হইতে চিঠি লইয়া পড়িতে আবম্ত 
করিল ।) 

রূপানাথ। চিঠি পড়িয়া) রঞ্জনবাবু, আপনি কত টাকার 
সম্পত্তির মালিক হয়েছেন, জানেন কি? প্রায় দশ লক্ষ টাকার! 


রায়। অসম্ভব! 
কপানাথ। (চিঠি রপ্জনের হাতে ফিরাইয়। দিয়! ) ০০1£80019- 
(1012 রঞ্জনবাবু-_ / 


* রায়। আশ্চর্য, এতো গল্প-উপন্টাসেই ঘটে! আজই রঞ্জনকে 
আমি চাকরি দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছি! (নিকটে আসিয়! রঞ্জনের 
পিঠ চাপড়াইতে চাঁপড়াইতে ) ০0219019601 রঞ্জন-_তুমি, 
আমার ছেলের মত। কোন পরামর্শের দরকার হলে, আমার কাছে 
আসতে যেন দ্বিধ। বোধ করো না। খবরট। আমার স্ত্রী পেলে কত 
আনন্দ করবেন-_ 

 ক্কপানাথ। (পকেট হইতে একখানি কার্ড বাহির করিয়। রঞ্জনের' 
হাতে দিল) আমার কথাটা মনে রাখবেন স্যার! পায়ের তলায়: 
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পড়ে আছি, এই মনে করে ওই ঠিকানায় খবর দিলে, যে কোন কাজ্ত- 
হ"ক, এই শর্মা করে দেবে। 

চিত্রা। (মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে বিচিত্র এক মৃছ হাসির রেখা । 
রঞ্জনের নিকট আসিয়া তাহার মুখ তুলিয়া ধরিয়]) তাহলে আমার 
জীবনে এতদিনে রূপকথার রাজপুত্র এলো! €(মহিম ও রায়কে ) 
তোমরা সকলে এস, আমাদের শুভেচ্ছ। জানাও-_-আমি আজ রাজার 
ঘরণী! ( রঞ্জনকে টানিয়া আনিয়। নিজের পাশে বসাইচা দিল) এস' 
রঞ্জন বস--তোমাকে আমাকে ঘিরে আজ এরা আনন্দ করবে-- 

রায়। রঞ্জন, তুমি বরং ওপরে গিয়ে একটু বিশ্রাম কর। 

চিআা। ন1 রায়, রঞ্জন এখন কোথাও যাবে না। সে বসকে 
এইখানে আমার পাশে_ আমাকে অপমানের হাত থেকে রক্ষা করবে। 
জান রায়--এখন বোধ হয় তোমার স্ত্রী আমার সঙ্গে যেচে আলাপ 
করলেও করতে পারেন_-€(আনন্দর দিকে দৃষ্টি পড়িতে ) তুমি বড় 
দেরী করে ফেলেছ আনন্দ। তোমার টাক তুমি ফিরিয়ে নিয়ে যাও, 
রঞ্জন আমাকে বিয়ে করবে বলেছে-_ 

আনন্দ। (ক্রোধে ও হতাশায় তাহার মুখের ভাব বিকৃত হইয়া 
উঠিয়াছে ) চিত্রা আমার, রঞ্জন। 

চিত্রা। তুমি আমায় টাকা দিয়ে কিনতে চেয়েছিলে, কিন্তু রঞ্জন 
আমাকে বিয়ে করবে। রা 

আনন্দ। আমিও তোমাকে বিয়ে করব-_এই মুহূর্তে-_এখুনি। 

চিত্রা। শুনেছ রঞ্জন, আনন্দ তোমার ভাবী পত্বীকে নিলেমে' 
কেনবার চেষ্টা করছে-- 

রঞ্জন। (ধীর স্বরে ) আনন? তোমায় ভালবাসে চিত্রা । 

চিত্রা। আচ্ছ। রঞ্জন, পরে তোমার একথা ভেবে লজ্জা হবে না» 
যে আর একটু হলে আনন্দ আমায় টাক দিয়ে কিনে নিয়েছিল ?. 
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রঞ্জন। তুমি তখন প্রকৃতিস্থ ছিলে না চিত্রা। 

চিত্রা। আচ্ছা! আনন্দর কথা না হয় বাদই দিলাম, কিন্তু মহিমের 
কথা? 

রঞ্জন। না, ওকাজ তুমি স্েচ্ছায় কর নি--অবস্থা তোমাকে বাধ্য 
করেছিল-_ 

চিত্রা। এ নিয়ে কোনদিন তুমি আমায় কোন প্রশ্ন করবে 
না? 

রঞ্জন। কোনদিন না, কখনো না! আমিতে। বলেছি চিত্রা, 
'আমাকে যদ্দি তুমি গ্রহণ করতে সম্মত হও, আমি নিজেকে ধন্য মনে 
করব। আজ সাময়িক উত্তেজনায় তুমি নিজেকে ধ্বংসের পথে এগিয়ে 
দিচ্ছিলে, কিন্তু পরে কোনদিন তুমি নিজেকে ক্ষমা করতে পারতে না । 
তুমি তো কোন দোষী দোষে নও। আনন্দ তোমাকে টাঁক! দিয়ে কিনতে 
চেয়েছিল, মহিমবাবু সুবিধে পেয়ে তোমার ওপর অত্যাচার করেছিলেন, 
অনিলেন্দু বাবু তোমাকে প্রতারিত করবার চেষ্টা করছিলেন-_-এ সবের 
জন্যে কি তুমি দায়ী? আননর সে চলে যেতে চাওয়া অন্থস্থ মনের 
বিকার ছাড়া আর কিছুই নয়। ওর সঙ্গে তুমি থাকতে পারবে না, 
তোমার অহঙ্কারই তোমায় থাকতে বাধা দেবে। আজ সকালে আমি 
তোমায় প্রথম দেখেছি। দেখেই মনে হয়েছে তুমি আমার অনেক 
দিনের চেনা-দেখেছি ছুঃখের আগুনের আভা তোমার মুখে! তুমি 
আমায় বিশ্বাস কর চিত্রা জীবনে কোনদিন তুমি আমার কাছ থেকে 
এতটুকু অশ্রদ্ধ! পাবে না--( কথ! বলিতে বলিতে হঠাৎ পারিপাশ্থিক 
সম্বন্ধে সচেতন হইয়া! দেখিল, সকলে অবাক্‌ হইয়া তাহার দিকে 
দেখিতেছে__-তখন অপ্রস্ততের স্ায় থামিয়া গেল।) 

অনিলেম্ছু। ( এতক্ষণে-নিজের হুতবুদ্ধি অবস্থ! কাটাইয়! উঠিয়াছে। 
ক্রোধ ও. ব্যলমিশ্রিত স্বরে ) বাঃ রঞ্জনবাবু বাঃ! কে বলে আপনি 
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নির্বোধ! স্ততিবাঁদে অপরের মন কিভাবে জয় করতে হয় সে বিছা 
আপনার বেশ জান! আছে দেখছি! 

রায়। ( মহিমকে, মৃদুশ্বরে ) আশ্চর্য, এরকম অদ্ভুত লোক, এর 
আগে আমি কখনে! দেখি নি! 

মহিম। (মৃছ্ুত্বরে ) কিন্ত ধংস এর অনিবার্ষ! 

চিত্রা। (স্সিগ্ধ কন্বরে ) তোমার এ দয়ার কথা আমার চিরকাল 
মনে থাকবে রঞ্জন। এরা সকলে আমায় টাকা দিয়ে কিনতে চেয়েছে! 
কিন্ত তুমি আমায় সম্মানিত করেছ বন্ধু, তুমি আমায় বিয়ে করতে 
চেয়েছ! (হঠাৎ আনন্গর দিকে দৃষ্টি পড়িতে ) একি আনন্দ, এরি 
মধ্যে চঞ্চল হয়ে উঠলে? আমি এখনও কিছু ঠিক করি নি, হয়ত, 
তোমার সঙ্গে যেতেও পারি। কোথায় নিয়ে যাবে তুমি আমায়? 

আনন্দ। (আবেগ কম্পিত কণ্ঠস্বরে ) কলকাতার বাইরে, মঞ্জিলে, 
আমার বাগানবাড়িতে ! (আনন্দ চিজ্রার দিকে হাত বাড়াইয়৷ দিল। 
চিত্রাকে আনন্দর দিকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া! রঞ্জন উঠিয়া ফাড়াইল। ), 

রঞ্জন। চিত্রা_চিত্রা-_ 

চিত্রা। আমাকে বিয়ে করে তুমি শাস্তি পাবে না রঞ্জন__ 

রঞ্জন। অশান্তি তো পাব--সেই অশাস্তিই আমার শাস্তি 

চিত্রা । আমিকি, তা তুমি জান না রঞ্জন। মহিমকে জিজ্ঞেস 
করো, আমার ম্বরূপ জানতে পাঁরবে-- | 

রঞ্জন। তোমার ম্বরপ আমি জেনেছি চিত্রা-আমার কাউকে 
জিজ্ঞেস করবার দরকার নেই। 

চিত্রা। তা হয় না রঞ্জন__-তোঁমাঁকে বিয়ে করে তোমার জীবন: 
নষ্ট করে দিতে পারব না। চল আনন্দ, এখানে আর বেশীক্ষণ 
থাকলে রঞ্জনের নিবুাদ্ধত। আমাকেও আচ্ছন্ন করে ফেলবে ? 
( অনিলেন্দুর প্রতি দ্ুষ্টি পড়িতে) কি অনিলেন্দু, বড্ড রেগেছ বলে: 
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মনে হচ্ছে! অনেকগুলে! টাকা লোকসান হয়ে গেল, না? আচ্ছ! 
'অনিলেন্দু, টাকার জন্যে তুমি কত নীচে নামতে পার ? আচ্ছা, ধর 
যদি বলি, যেখানে াড়িয়ে আছ, ওখান থেকে নাকে খত দিতে দিতে 
এসে এই টাকা তোমায় নিতে হবে__-পারবে তুমি? যদি পারো 
তাহলে এ টাকা তোমার--নইলে--( আনন্দকে) আনন? এ টাকা! 
নিয়ে আমি যা ইচ্ছে করতে পারি তো? 

আনন্দ। যা ইচ্ছে করতে পার-যাকে ইচ্ছে দিতে পাঁর-- 
ছিড়ে ফেলতে পার-_ইচ্ছে হয় তে! পুড়িয়ে ছাই করে ফেলতে পার ! 

চিত্রা। তাই করব আনন্দ। অনিলেন্দু যদি ওভাবে এসে না 
নেয়, তবে পুড়িয়েই ফেলব । নাও, নাও, অনিলেন্দু! দশ হাজার 
টাকার লোভে তুমি আমায় বিয়ে করছিলে। এতে সেই দশ হাজার 
টাকাই আছে-_নাও আরম্ভ কর-_(ক্রুদ্ধ অনিলেন্দুর মুখ লজ্জায়, 
ক্ষোভে, রক্কিম হইয়া উঠিয়াছে ; কি যেন বলিতে গেল, পারিল না। 
দেখা গেল, তাহার সর্বাঙ্গ কম্পিত হইতেছে । ) 

চিত্রা। (ঘ্বণা মিশ্রিত কণ্ঠস্বরে ) আনন, দেশলাই বার কর। 
চলে এস অনিলেন্দু-_কোন লজ্জা নেই! দশ হাঁজার টাকার জন্যে 
মহিমের রক্ষিতাকে বিয়ে করছিলে, আর এ তো সামান্য কাজ-_ 
অথচ টাক সেই একই | নাও, নাও আরম্ভ কর-_ 

রায়। (চিত্রার দিকে অগ্রসর হইয়! আসিতে আসিতে ) চিত্রা, 
তুমি অন্থস্থ, চল তোমায় বাড়ি পৌছে দিয়ে আসি-_ 
আনন্দ । €উন্নেত্বের ন্যায় চীৎকার করিয়া) খবরদার। 51৩ 
35 20 01611 | কাছে এগিয়ে এস না, আমি কারো খাতির করব 
না- (চিত্রাকে )--বল চিত্রা, কি করতে হবে? আগুন ধরিয়ে 
দেব এগুলোয়! 

চিত্রা। (উত্তেজিত কষণ্ঠম্বরে ) পারবে আনন্দ? 
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আনন্দ। তুমি আমার হবে, আর আমি এটুকু পারব না! 
জ্বালি আগুন? | 

চিত্রা। ( অনিলেন্দুর দিকে দেখিয়া ) জাল-_ 

কপাঁনাথ। (উত্তেজিত অবস্থায় ছুটিয়া আসিয়া অননিলেন্দুকে 
ঠেলিতে লাগিল) করে ফেল অনিলেন্দু টি দশ হাজার টাকা! 
শনর্বোধের মত কাজ করে৷ না 

( অনিলেন্দু কপানাথকে ঠেলিয় ঘর হইতে যাইতে উগ্ভত হইল। 
কিন্তু ছুই পাঁ যাইতে মুগ্ছিতপ্রায় অবস্থায় পড়িয়া গেল। ) 

রায় ও মহিম। একি! অজ্ঞান হয়ে গেল! 
(রায় ছুটিয়া আসিয়া দেখিলেন, অনিলেন্দু যুচ্ছিত হয় নাই, তবে মৃদ্ছিতপ্রায় 
অবস্থা । তিনি ও মহিম অনিলেন্দুকে ধরিয়! চেয়ারে বসাইয়! দিলেন। 
ইতিমধ্যে আনন্দ দেশলাই জালিয়! প্যাকেটে অগ্নিসংযোগ করিতে উদ্যত)। 

চিত্রা । দাড়াও আনন্দ। (অনিলেন্দ্ুর নিকট গিয়া) চমৎকার 
'অনিলেন্দ্! আমি জানতাম, টাকার চেয়ে বড় জিনিষ তোমার কাছে 
আর কিছু নেই। কিন্ত আজ দেখলাম সে ধারণা ভুল। তোমার 
'আত্ম-অহঙ্কার টাকার লোভের চেয়েও প্রবল--( অনিলেন্দুর কোলের 
উপর প্যাকেটটি ফেলিয়া দিয়া) এ টাঁকা তোমার অনিলেন্দু। 
'আমাকে না পেয়ে যে টাকা তুমি হারালে, আশা করি তার ক্ষোভ 
এতে মিটবে 1--চল আনন্দ-_ | 

আনন্দ । কোথায় যাবে ? আমার বাড়িতে ? 

চিত্রা। কেন? বাড়িতে কেন? 

আনন্দ। সেখানেই তো আমাদের বিয়ে হবে-_ 

চিত্রা। ন1 না, বিয়ে তোমায় করতে হবে না আনন্দ, তুমি 
সুধু আমায় বন্দীশালা থেকে মুক্ত করে নিয়ে চল! চব্বিখ বছরের 
“অন্ধকার জমাট হয়ে আমাকে বন্দী করে রেখেছে-__ 
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আনন্দ। তুমি যা বলবে তাই হবে চিত্রা 

চিত্রা। তবে চল আনন্দ, মঞ্জিলে, তোমার বাগান বাড়ীতে । 

আনন্দ । তাঁই চল চিত্রা-__ক্কপানাথ, চল মঞ্জিল-_ 
(ক্কপানাথ বাহির হইয়! গেল, তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আনন? ও চি বাহির 
হইয়া যাইতেছিল-_হঠাৎ রঞ্জনের কণ্ঠস্বর শুনিয়া! ফিরিয়। ফরীড়াইল)। 

রঞ্জন । (অগ্রসর হইয়া আসিতে আসিতে ) চিত্রা-চিত্রা--. 
ও আলো! নয় চিত্রা, অন্ধকার থেকে আরো অন্ধকাঁর-_ | | 

চিত্রা। হয়ত তাই রঞ্জন_-তবু তুমি যা বলছ তা হয় না। একি 
রঞ্জন, তোমার চোখে জল! কিন্তৃতা হয় না রঞ্জন, তোমার জীবন 
আমি নষ্ট করে দিতে পারব না! তার চেয়ে তুমি বরং রায়ের মেয়ে 
স্গুমিত্রাকে বিয়ে কর, সুধী হবে--আর মেয়েটাও মহিমের হাত থেকে 
উদ্ধার পাবে--(চিত্রা নিজের অজ্ঞাতসারে ক্রমশঃ রঞ্জনের দিকে 
সরিয়া আসিতেছিল। রঞ্জনের নিকট আসিয়া, যুদু ও অশ্রভারাক্রাস্ত 
স্বরে) রঞ্জন-_রঞ্জন--তুমি ঠিক ধরেছিলে বদ্ধ! তোমায় আমায় 
অনেক দ্দিনের চেনা! সেই অনেক দিন আগে, মহিমের বাগান 
বাড়ীতে, আমি যখন ফুলের মত ফুটে উঠছিলাম, তখন তুমি স্বপ্নে 
আমার কাছে আসা যাওয়া করতে বন্ধু! স্বপ্নে দেখতাম, তোমারই 
মত একজনকে--করুণায় কোমল, সৎ নির্ভীক অথচ নির্বোধ! যে. 
তোমারই মত নির্ভীক ভাবে সকলের সামনে এসে বলবে,_-“কোন: 
পাপ তোমায় স্পর্শ করেনি চিত্রা, তুমি নির্বল, তুমি নিফলুষ”_-( হঠাৎ, 
শিহুরিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল ) আনন্দ-_-আমার পা ছুটো৷ অসাড় 
হয়ে গেছে- তুমি আমায় জোর করে নিয়ে চল আনন্দ-- জোর করে 
নিয়ে চল-_( উচ্ছৃসিত হইয়া ক্রন্দন করিয়! উঠিল ) 

(রঞ্জন চিত্রাকে ধরিবার পুর্বেই আনন্দ চিত্রাকে ছুই বাছুর উপর: 
তুলিয় লইয়া! বাহিরে যাইবার দরজার দিকে অগ্রসর হইল।) 
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চিত্রা। (আনন্দর বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া, ক্রন্দন-জড়িত 
কথস্বরে ) 
জানি সখে, 
তোমার হৃদয় মোর হৃদয়-আলোকে 
চকিতে দেখেছি কতবার শুধু যেন 
চক্ষের পলক পাতে; 
রঞ্জন। (অগ্রসর হইয়া আসিতে আমিতে অভিভূতের ন্যায় )-- 
থাকে৷ তবে--থাকো-চিত্রা-যেয়ো না 
হেথা বেণুমতী তীরে মোরা দুইজন 
অভিনব স্বর্গলোক করিব হৃজন 
এ নির্জন বনচ্ছায়৷ সাথে মিশাইয়া 
নিভৃত বিশরন মুগ্ধ ছুইথানি হিয়া 
নিখিলবিস্ত। ওগো বন্ধু, আমি জানি 
রহস্ত তোমার। 


( ততক্ষণে আনন্দ চিত্রাকে লইয়া বাহির হইয়া গিয়াছে ) 

রঞ্জন। চিত্রা আমিও যাচ্ছি, দাড়াও। 

রায়। (ক্রতপদে আসিয়া রঞ্জনকে ধরিলেন ) কোথায় যাবে রঞ্জন 
_-ও জর্বনাঁশের পথ! আমার কথা শোঁন--আমি তোমার বাবার 
মত | 

রঞ্জন। (রায়ের দিকে ব্যাকুল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ) আমাকে, 
যেতেই হবে--আমায় ছেড়ে দিন--( নিজেকে মুক্ত করিয়া! লইয়া 
: বাহির হইয়া গেল )। 

রায়। (হতবুদ্ধি অবস্থায়, রঞ্জনের গমন পথের দিকে চাহিয়া ) 
নিবোধ--বুঝলে মহিম--একেবারে নিবৌধ ! 
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মহিম। নির্বোধ ? তা হবেও বা। 
€ অনিলেন্দ্ুকে একই ভাবে আচ্ছন্ন অবস্থায় বসিয়া! থাকিতে দেখা! গেল। 
তাহার শূন্য দৃ্টি-কোলের উপর পড়িয়া রহিয়াছে সেই নোটের 
প্যাকেট ) 
পর্দাও এই সঙ্গে নামিয়া আসিল। 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


€ ছয় মাস পরের কথা । কলিকাতায় রঞ্চনের ফ্ল্যাটের বারান্দা। কয়েকটি বিবার 
আসন ও একটি টেবিল পাতা রহিয়াছে । রঞ্জন অন্যমনক্কের স্ায় একটিতে বসিয়া 
আছে। রগ্রনের স্বাস্থা ও পোষাক-পরিচ্ছদ পূর্ধবাপেক্ষা উন্নততর | বারান্দার 
পিছন দিকে ভিতরে যাঁইবার দরজ1। বারান্দার দক্ষিণ পারে আরও একটি দরজ। 
রহিয়াছে । দেয়ালে টাঙ্গানো রহিয়াছে তিনখানি ছবি। একটি চৈতন্যদেবের 
সংসার ত্যাগ, আর একটি বুদ্ধদেবের বৌধি লাভ এবং তৃতীয়টি ক্রশ বহনরত খ্রীষ্টের 
ছবি। রবিবার, প্রাতঃকাল- বেলা প্রায় সাড়ে দশট। |) 


রঞ্জন । (দক্ষিণ পার্থের দরজ। দিয়া কৃপানাথকে প্রবেশ করিতে 
দেখিয়া এই যে কপানাথ, এস-আমি তোমার জন্তেই অপেক্ষা 
করছিলাম । 

কপানাথ। আপনি আমায় ডেকে পাঠিয়েছেন স্তার ? 

রঞ্জন। হ্যাঁ-কেন, তা তো তুমি জানই ! তোম।র চিঠি পেয়েই 
আমি এখানে এসেছি । 

কপানাথ। আমি খবর পেয়েই এখানে চলে আসছিলাম, কিন্তু 
আমার সেই পাজী ভাইপোটা__ .. 

রঞ্জন। (বাঁধা দিয়া) ওসব কথা এখন থাক কৃপানাথ-_তুমি 
কাজের কথ৷ বল। 

কপানাথ। আজ্ঞে সে কথা আমি কি করেজানব? সেতো! 
ওয়াপ্টেয়ারে আপনার কাছেই চলে গিয়েছিল । 

রঞ্জন। বাজে কথা রাখ কৃপানাথ। তুমি বেশ ভাল করেই 
জান চিত্র! এখন কোথায়। ওয়াণ্টেয়ারে তোমার যে চিঠি পেয়ে 
আমি এখানে চলে এসেছি, সে চিঠির মর্মই হচ্ছে তাই । ( কৃপানাথকে 


৬৮ | নিরোধ 


চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া, ব্যাকুল স্বরে) কূপানাথ বল--আমি 
তোমায় টাকা দেব কপানাথ। | 

কপানাথ। আজ্ঞে না না, আপনার, কাছ থেকে টাকা নেব, এ কি 
একট কথা হ'ল! তবে সংসারে এখন-_ 

রঞ্জন। (পকেট হইতে কিছু টাকা বাহির করিয়া কৃপানাথের 
হাতে দিয়!) আমি জানি কপানাথ সংসারে তোমার এখন বড্ড 
টানাটানি--এখন বল চিত্রা কোথায়? 

কূপানাথ। (টাকা লইয়|) আজ্ঞে এখানে, কলকাঁতায়-_-মানে 
গ্রে ্্ীটে, নষ্বর--সতেরর ছুই। 

রঞ্জন। (নোটবুকে ঠিকানা লিখিয়া লইয়া ) আনন্দ জানে 
এ ঠিকানা? 

কপানাথ। আজ্জে- 

রঞ্জন। (ব্যাকুল স্বরে ) আমার কাছে কিছু লুকিও না কৃপানাথ-_ 

কপানাথ। আমি ইচ্ছে করে তাকে বলি নি ম্তার। সে ভয় 
দেখিয়ে আমার কাছ থেকে ঠিকান! বার করে নিয়েছে । সে অত্যাচার 
আপনি কল্পনাও করতে পারবেন না! আমার পেছনে কুকুর পর্যন্ত 
লেলিয়ে দিয়েছে। শেষে ভয় দেখাল, ঠিকানা না দিলে খুন করবে। 
তখন আমি তাকে ঠিকানা বলতে বাধ্য হয়েছিলাম স্তার-_ | 

রঞ্জন। একটা কথার সত্যি জবাব দেবে কৃপানাথ? 

কপানাথ | নিশ্যয় দেব শ্তার-- 

রঞ্জন | ঠিক বিয়ের দিন চিত্রা আনন্দর কাছ থেকে কেন পালিয়ে 
এসেছিল বলতে পার কৃপানাথ ? | 

কপানাথ। আজ্ঞে তা ঠিক বলতে পারি না। তবে ঘটনাটা 
আমার স্পষ্ট মনে আছে। প্রায় মাস চারেক আগের কথা। সকালে 
বাড়িতে বসে চা খাচ্ছি, এমন সময় দেখি চিন্তা ! দেখে মনে হল, 
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বোধ হয় মাথা খারাপ হয়ে গেছে। ঘরে ঢুকেই বললে, “রাতে 
ঘুমুতে পারছি না কৃপানাথ, মনে হচ্ছে গ-ময় কুৎসিত রোগ হয়েছে-_ 
অসহা হয়ে উঠেছে আনন্দর ছ্রোয়া।” ই! হয়ে মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলাম । খিল খিল করে হেসে উঠে বললেঃ “ই! করে মুখের দিকে 
তাকিয়ে দেখছ কি? সন্ন্যাসী উপগুপ্তর ঠিকানা বলতে পার ?” 
কি মনে হ'ল দিয়ে দিলাম আপনার ঠিকানা । আচ্ছা ওয়াণ্টেয়ারে 
আপনার ওখানে ছিল কদিন ? 

রঞ্জন। মাত্র তিন দিন! একদিন ডক্টর আলির কাছে গিয়ে- 
ছিলাম, ওরই চিকিৎসা সম্বন্ধে আলোচনা করতে । ফিরে এসে 
দেখি নেই। শুধু একটা চিঠিতে লিখে রেখে গেছে--“তোমার জীবন 
নষ্ট হয়ে যাবে এটা কিছুতেই সহা করতে পারলাম না। আনন্দকে 
হয়ত সহা করতে পারব-_তার কাছেই ফিরে যাচ্ছি। আমার অঙ্থরোধ, 
খোঁজ নেবার চেষ্টা করো! না; দরকার হলে কপাঁনাথকে বলে আমিই 
তোমায় ডেকে পাঠাব” তাইতো! তোমার চিঠি পেয়েই চলে এলাম-_ 

কপানাথ। আমি যেটুকু জানি সবই আপনাকে বলেছি শ্তার-_ 

রঞ্জন। তা বলেছ বটে-_( হঠাৎ আগ্রহান্বিত হইয়া ) হ্যা, ভাল 
কথা-বিমলেন্দুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল তোমার ? 

কূপানাথ। বিমলেন্দুর সঙ্গে? হ্ট্যা, হয়েছিল বই কি! তাকে 
আপনার কথা জিজ্ঞেসও করেছিলাম__ 

রঞ্জন। কি বললে সে? 

কূপানাথ। সে বললে; তার এখন মরবার সময় নেই। সে 
আবার রাজনীতি নিয়ে খুব মেতেছে কিনা? তবে সে বলে পাঠিয়েছে, 
আপনি তাকে যে চিঠি পাঠিয়েছিলেন, সে চিঠি সে যথাস্থানে পৌছে 
দিয়েছে। | 

রঞ্জন। (আগ্রহান্বিত স্বরে ) কোন উত্তর আনে নি সে? 
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কপানাথ । না কোন উত্তর সে পায় নি। (মুছু হাসিয়া) আপনি' 
যদ্দি বলেন তে চুমিত্রা দেবীর কাছ থেকে উত্তর আমি আপনাকে এনে 
দিতে পারি। 
রঞ্জন । ( গম্ভীর স্বরে ) থাক কপানাথ-- 
কপানাথ। (ভীত স্বরে ) আমার ভুল হয়ে গেছে স্তার। (একটু 
থামিয়া ) আর একটা কথা জিজ্ঞেস করতে পারি শ্তার? 
রঞ্জন । বল। 
কপানাথ। অনিলেন্দু কি সে টাকাট! সত্যিই-_-? 
 বঞ্জন। (প্রশ্থ শেষ করিতে না দিয়া) কি আশ্চর্য_কথাটা তুমি 
আজও বিশ্বাস করতে পার নি দেখছি! অনিলেন্দু সত্যিই টাকাটা! 
আমার হাতে ফিরিয়ে দিয়েছিল। আমি সেটাক। আনন্দকে ফিরি 
দিয়েছি। 
কপানাথ । আশ্চর্য! এরকম নির্বোধও ছুনিয়ায় আছে? 
রঞ্জন। (মৃছু হাসিয়া) সবাই তোমার মত বুদ্ধিমান নয় কৃপানাথ। 
আচ্ছা কপানাথ তাহলে তুমি এখন এস-_-(কূপানাথ নমস্কার করিয়া 
দক্ষিণ পার্খের দরজ] দিয় বাহির হইয়া গেল। কিন্ত প্রায় মুহূর্তের মধ্যে 
ফিরিয়। আসিয়। ভীত স্বরে )- সর্বনাশ-_-আনন্দ আসছে? ভাগ্যিস্‌ 
মাথ| নীচু করে ওপরে উঠছে, তাই আমায় দেখতে পায় নি--এখন কি 
হবে? আমায় এখানে দেখলে সে খুন করবে স্তার। 
রঞ্জন। (বারান্দার পিছন দিকের দরজ। দেখাইয়া) ভেতর দিয়ে 
চলে যাঁও কৃপানাথ, পেছনে লোহার ঘুরনে সিঁড়ি পাবে। 
| | ( কপানাথ দ্রুত প্রস্থান করিল ) 
রঞ্জন। (মৃদ্থ স্বরে ) আনন্দ ! 
আননগ। (প্রবেশ করিতে করিতে ) আমায় ডাকছিলে রঞ্জন ?-- 
দেখ, ডাকবামাত্রই এসে পড়েছি ! 
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রঞ্জন। এস আনন্দ, বস-- 

(আনন্দ আসিয়া রঞ্জনের সন্ুখে দীড়াইল। পরিধানে সিল্কের 
পাঞ্জাবি ও টিলা পাজামা । মনে যে তাহার ঝড় উঠিয়াছে, তাহার 
কিছুটা আভাস মুখেও পাওয়া যাইতেছে। রঞ্জনের মুখের উপর 
তাহার স্থির-দৃষ্টি নিবদ্ধ।) 

রঞ্জন। ও ভাবে তাকিয়ে আছ যে আনন্দ__-বস--( আনন্দ 
বসিলে ) আচ্ছা আনন্দ, আমি যে কাল ছুপুরের ট্রেণে কলকাতায় এসে 
পৌছব, একথা তুমি জানতে__ন1? 

আনন্দ। (মৃদু হাসিয়া!) আমার কি রকম মনে হয়েছিল, তুমি 
আজ কালের মধ্যে এসে পড়তে পার ! 

রঞ্ীন। তাহলে তুমি ঠিক জানতে না, কাল আমি এখানে এসে 
পৌছব? 

আনন্দ। ( বিরক্তিমিশ্রিত স্বরে ) না, তা জানব কি করে? 

রঞ্জন। কিন্ত, এই সামান্য প্রশ্নে তুমি এত বিরক্তই বা হচ্ছ 
কেন? | 

আনন্দ। তুমিই বা এ প্রশ্ন করছ কেন? 

রঞ্জন। কাল দুপুরে আমি যখন ট্রেণ থেকে নামলাম, তখন মনে 
হ'ল এক জোড়! চোখের দৃষ্টি যেন আমার অনুসরণ করছে। সে 
চোখের সঙ্গে তোমার চোখের মিল আছে আনন্দ। তারপর আরো 
একবার তোমায় দেখতে পেলাম আনন্দ, ভিড়ের মধ্যে তোমার মুখখান। 
একবার ভেসে উঠেই মিলিয়ে গেল। 
আনন্দ । (নিস্তেজ কণ্ঠশ্বরে) ও তোমার অস্থুস্থ মনের কল্পনা, 
রঙ্জন-_ | | ্‌ 

রপ্তন। তাই হয়ত হবে! তবে তোমার মুখ চোখের সামনে 
তেে ওঠার পর সত্যিই অসুস্থ বোধ করছিলাম আনন্দ। মনে হচ্ছিল 
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আমাব পুরনো রোগ বোধ হয় ফিরে আসছে। মনে হচ্ছিল আমি 
আবার মুছ? যাব। 

আনন্দ। তুমি আমাকে ভয় কর রঞ্জন ? 

রঞ্জন। ভয়? ভয় আমি কাউকে করি না আনন্দ। তবে 
€তোমার দুঃখ দেখলে আমার বড় কষ্ট হয়। 

আনন্দ। (মুদছু হাসিয়া) আমার ছুঃখ দেখে তোমার কষ্ট হয়! 
আজ টাকার মালিক হয়ে দেখছি পাশার চাল বদলে গেছে। 
একদিনের কথ! মনে কর রঞ্জন-_ট্রেণে তুমি আসছিলে ওয়াপ্টেয়ার 
থেকে কলকাতায়, হাতে ছোট একট! পুঁটলি, নিঃস্ব অবস্থা । 

রঞ্জন। সেদিনও তোমায় দেখে আমার কষ্ট হয়েছিল আনন্দ। 
সেদিনও মনে হয়েছিল, কি এক তৃষ্ণা, কি এক না পাওয়ার দুঃখ, 
তোমার মনের মধ্যে গুমরে গুমরে উঠেছে। 

আনন্দ। লোকে তোমায় নির্বোধ বলে; এটা কিন্ত ভূল রঞ্জন-_ 
তুমি পাগল, তোমার মাথার ঠিক নেই। 

রঞ্জন। (মৃদু হাসিয়া) পাঁগল- হয়তো তাই ! (এক মূহুর্ত চপ 
করিয়! থাকিয়া )-_-আচ্ছা আনন্দ, তোমাদের বিয়ে কি খুব শিগগির 
হবে? 

আনন্দ। তুমি তো জান রঞ্জন--সেটা আমার কথার ওপর 
নির্ভর করে না। 

রঞ্জন। ( আস্তরিকতাপূর্ণ স্বরে ) আমার একটা কথা বিশ্বাস 
করবে আনন্দ? তোমাদের পথে বাঁধা হয়ে থাকবার ইচ্ছে আমার 
নেই। এর আগে যখন তোমাদের বিয়ে ঠিক হয়েছিল তখনও আমি 
ওয়াণ্টেয়ারে ছিলাম। চিত্রা নিজে থেকেই পালিয়ে এসে আকুল 
হয়ে আমাকে বলেছিল-- “রঞ্জন আমাকে বাঁচাও, আনন্দের হাত 
থেকে আমাকে বাঁচাও,” কিন্ত আমার কাছেও সে রইল না। 
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আবার তোমার কাছে ফিরে এল। (আবেগব্যাকুল কণস্বরে ) 
চিত্রীর মনের গতি তুমি বোঝবার চেষ্টা করেছ আনন্দ? ভাল করে 
তার দিকে চেয়ে দেখেছ £ আমার মনে হয় মনের দিক থেকে চিত্রা 
খুবই অঙ্গস্থ। ওকে তুমি কলকাত! থেকে সরিয়ে অন্য কোন স্বাস্থ্যকর 
জায়গায় পাঠাবাঁর চেষ্টা কর আনন্দ । আমার আন্ন্ধে তোমার এতটুকু 
চিন্তিত হবার কারণ নেই। যদি সত্যিই তোমাদের মনের মিল হয়ে 
থাকে, আমি চিত্রার সঙ্গে জীবনে কোনদিন দেখা পর্যস্ত করবার চেষ্ট। 
করব না। (আনন্দের মুখে ফুটিয়া উঠিল অবিশ্বাসের হাসি) তুমি 
হাসছ আনন্দ, তুমি বিশ্বাস করছ না। সত্যিই তুমি যদি চাও, আমি 
তার সঙ্গে কোনদিন দেখা করব না! তবে একটা কথা। আমি 
তোমাকে কোনদিন মিথ্যে বলি নি আনন্দ, আজও বলব না। আমার 
ধারণা এ বিয়েতে তোমরা দুজনে কেউই সুখী হবে না। 

আনন । (মৃছু হাসিয়1) তুমি ধরা পড়ে গেছ রঞ্জন, চিত্রাকে 
তুমি ভালবাস-_ 

রঞ্জন। সত্যিই তাঁকে আমি ভালবাসি আনন্দ। কিন্ত তুমি যে 
ভাবে ভালবাস, সে ভাবে নয়। তার ভেতরের চাপা গভীর দুঃখ 
আমায় অভিভূত করে ফেলেছে আনন্দ। বড় কষ্ট হয় তাঁকে__ 
দেখলে-_বড় মায়! হয়। (আনন্দর মুখের দিকে তাকাইয়া) কিন্ত 
তুমি তো আমার কথা বিশ্বাস করলে না-তোমার চোখে রয়েছে 
অবিশ্বাস। (আননর হাত নিজের হাতের মধ্যে লইয়া )* তোমাকেও 
আমি বড় ভালবাসি আনন্দ! তোমারও ভেতরে চাঁপা রয়েছে গভীর 
'বেদনা-__সে বেদন। আমি অনুভব করি বন্ধু। 

আনন্দ। আশ্চর্য! যতক্ষণ তুমি আমার সামনে থাক, ততক্ষণ 
তোমার ওপর এক বিন্দুও রাগ থাকে না। কিন্তু এই ছ"মাস তুমি ছিলে 
না, প্রতি মুহূর্তে মনে হয়েছে, তোমাঁকে বিষ খাইয়ে মেরে ফেলতে 
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রলে, তবে আমার শাস্তি! এতক্ষণ তোমার কথ শুনছি রঞ্জন, মনে: 

হচ্ছে তোমার প্রত্যেকট1! কথ! নিভূর্ল ভাবে সত্য। কিন্ত তবু আমি 
তোমাকে নিজের বলে মনে করতে পারছি না রঞ্জন__কেবলি মনে 
হচ্ছে, তোমার আমার দৃষ্টি কোণ সম্পূর্ণ পৃথকৃ-_ 

রঞ্জন। মুছ হাসিয়া) তুমি আমার ওপর বিরক্ত হয়ে উঠেছ আনন্দ টু 

আনন্দ। এ বিরক্তিবোধ অবশ্থন্তাবী রঞ্জন ! দেখছ না, তোমাতে 
আমাতে কত পার্থক্য ? তোমার ভালবাসার মধ্যে আছে করুণ।, মায়া, 
আর আমার তালবাসার মধ্যে আছে দ্বণা ! 

রঞ্জন। এ তোমার ভূল ধারণা আনন্দ, তা হলে চিত্র! তোমায় 
বিয়ে করতে রাজী হ'ত না! 

আনন্দ। এ বিয়ে সম্বন্ধে তার কি ধারণ! জান রঞ্জন? তার ধারণা 
সে পুরনো জুতো জোড়া ফেলে দিয়ে নতুন এক জোড়া জুতো পরছে 
আর তুমি নিজেও তে! জান? মনে নেই, এর আগের বার বিয়ের 
দিনেই সে "তামার কাছে পালিয়ে গিয়েছিল? | 

রঞ্জন। (ভীত স্বরে ) কিন্ত আনন্দ, এই ঘ্বণা, এই লজ্জা--এ সব 
জেনেও তুমি তাকে বিয়ে করবে? 

আনন্দ। তা ছাড়া আমার কোন উপায় নেই রঞ্জন! লজ্জার কথা 
বলছ ?.তুমি জান না, কি লজ্জ! সে আমায় দিয়েছে । আমারই সামনে 
আমার বদ্ধু-বান্ধবদের ডেকে এনে তাঁদের সঙ্গে অশ্লীল রসিকতা করতে 
তার বাধে নি। এই সেদিন আমার সামনে অনিমেষের সঙ্গে বেরিয়ে 
গেল, সার৷ রাত বাড়ি ফেরে নি। 

রঞ্জন। সে শোধ নিচ্ছে আনন্দ । 

আনন্দ। শোধ নিচ্ছে? 

রঞ্জন। হ্যা। পৃথিবী তার কাছে যে অপরাধ করেছে, সেই; 
অপরাধের শোধ সে তোমার ওপর নিচ্ছে। 
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আনন্দ। প্রথমে আমারও তাই মনে হয়েছিল। তাকে আমি 
বোঝাবার চেষ্টাও করেছিলাম। বলেছিলাম--অতীতকে ভূলে যাও 
চিত্রা, নতুন ভাবে তোমার আমার জীবন শুরু হ'ক। 

রগ্তন। কোন ফল হয়নি তাতে? 

আনন্দ। না। তখন আমি আর থাকতে পারি নি। বললাম-- 
সে আসলে যে কি তা আর আমার জানতে বাকী নেই-_ 

রঞ্জন। (কাতর স্বরে) ভূল করেছ আনন্দ-চিত্রাকে তুমি 
চিনতে পার নি, তাকে তুমি__ 

. আনন্দ। (বাধা দিয়া) ভুল আমি করি নি রঞ্জন, আমি তাকে 

ঠিক চিনেছি। কিন্ত উত্তরে সে আমাকে কি বললে জান? 

রঞ্জন। (কাতর স্বরে) আর বলো না আনন্দ তোমার এ. 
ত্রান্তির ইতিহাস আমি আর শুনতে পারছি ন।! 

আনন্দ। (ক্রুর হাসিয়া) তবুও তোমাকে শুনতে হবে রঞ্জন ! উত্তরে 
সে আমায় বললে, এরপর তার বাড়ি এলে,.সে অনিমেষকে দিয়ে আমার 
ঘাড় ধরে বাড়ি থেকে বার করে দেবে । আমি তখন কি করলাম জান? 

রঞ্জন। (ছুই হাতে কান চাপিয়া ধরিয়া, কাতর স্বরে ) শুনতে 
আমি চাই না আনন্দ! 

আনন্দ। (রঞ্জনের কাধ ধরিয়া ঝাঁকানি দিতে দিতে) কিন্তু 
শুনতে তোমাকে হবেই রঞ্জন ! আমি তখন চাবুক দিয়ে-_ 

রঞ্জন। দোহাই তোমার আনন্দ, এবার চুপ কর-_ 

আনন্দ। (রগ্রনের কথা গ্রাহ্থ না করিয়া) আমি তখন চাবুক 
মেরে তার সর্বা কালো করে দিলাম--( ব্যাকুল স্বরে) কিন্তু তারপর 
রঞ্জন, তারপর 

রঞ্জন। (আনন্দর হাত নিজের হাতের মধ্যে লইয়া, ধীর স্বরে ১ 
বল আনন্দ, তারপর? 
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আনন্দ। ( অশ্রভারাক্রান্ত স্বরে) তারপর দ্ু-দিন ছু-রাত আমি 
প্ুদুতে পারি নি রঞ্জন! মনে হচ্ছিল কে যেন আমাকেই চাবুক মেরেছে! 
দু-দিন ছু-রাত, আমি তার বিছানার পাশে বসে কাটিয়েছি_ 

রঞ্জন। এত বড় অপরাধ করেও তুমি তার কাছে ক্ষমা! চাও নি 
আনন্দ? 

আনন্দ। চেয়েছিলাম, কিন্ত পাই নি। শুধু তিন-দিনের দিন 
সকালে, কোথা থেকে ঘুরে এসে বললে--“যাও আনন, বাড়ি যাও, 
বিয়ে আমি তোমাকেই করব। তুমি ইতর হলেও মানুষ, বাকীগুলে! 
একেবারে জানোয়ার ৮--এই আমার অবস্থা রতন__ 

রঞ্জন। এখন তোমার কি মনে হয়, আনন্দ ? 

আনন্দ। কিছু মনে হবার মত মন আমার এখন নয় রঞ্জন। 

রঞ্জন। (অন্যমনস্ক ভাবে ) তবে এক বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে 
পার। আমি তোমার পথে কোনদিনই কাট হয়ে দাড়া না। 

আনন্দ। (ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া) তবে কিসের জন্যে তোমার 
এত আকুলতা ? করুণ, মায়া-কি বল রঞ্জন ? 

রঞ্জন। তুমি আমায় বিশ্বাস করছ না আনন্দ ? 

আনন্দ। ন| না, বিশ্বাস আমি তোমায় করছি। কিন্কু তোমার 
&ঁ করুণ, মায়া, এসব কি আমার তালবাসার চেয়ে বড় ? 

রঞ্জন। তা বলতে পারি না। তবে তোমার প্রেম আর ত্বণা, 
দুই মিলে এক হয়ে গেছে। প্রেমের পালা যেদিন শেষ হবে, সেদিন 
তুমি কি করবে আনন্দ? 

আনন্দ। (পাঞ্জাবির তল1 হইতে একটি বড় ছুরি বাহির করিয়] 
উত্তেজিত ভাবে ) সেদিন-_-সেদিন আমি তাকে খুন*করব রঞ্জন ! 
€ ছুরিটি টেবিলের উপর রাখিয়! দিল ) 

রঞ্জন। আমার সবচেয়ে কি অদ্ভুত লাগছে আনন্দ জান? 
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দ্বার সে তোমাকে বিয়ের দিন ছেড়ে চলে এসেছে, আবার সে রাজী 
হ'ল কেন? তোমার টাকা দেখে নিশ্চয় নয়! আর তা ছাড়া তুমি 
হয়ত সত্যিই একদিন তাকে খুন করতে পার! (অন্যমনস্ক ভাবে 
ছুরিটির দিকে চাহিয়! দেখিতে দেখিতে ) তবে হয়ত সে এইটাই 
চায়-_-একদিকে প্রেম-আর একদিকে ত্বণা-_ 

আনন্দ। জান রঞ্জন, একদিন সে আমাদের বাড়িতে এসেছিল । 
কথা বলতে বলতে হঠাৎ এক সময় আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
বললে_-“আনন? তোমার মধ্যে একট ০৪৮০ 10787. লুকিয়ে আছে। 
সে বড় 78551921969, যখন কিছু চায়, বড় জোঁর করে চায়-_না 
পেলে খুন করে ফাসীও যেতে পারে।” সেই ঘরে বাবার একটা! 
বড় ছবি টাঙ্গানো ছিল। খানিকক্ষণ সে দিকে তাকিয়ে বললে-- 
«কে বলেছিল তোমায় আমাকে ভালবাসতে ? আজ যদি আমায় না 
তালবাঁসতে, তাহলে তোমার বাবার মত ব্যবসা করে পেতৃক সম্পত্তির 
পরিমীণ বাড়াতে পারতে__আঁজ আমায় যে রকম ভালবাস, সেই 
রকম ভালবাসতে টাঁকাকে |” 

রঞ্জন। তারপর ? 

আনন্দ। তারপর আমার মার ঘরে ঢুকে মাকে প্রণাম করলে । 

বাবা মার! যাওয়ার পর থেকে মার মাথা একটু খারাপ হয়ে গেছে। 
কারো সঙ্গে তিনি কোন কথ! বলেন না। তাকে প্রণাম করে এসে 
আমায় বললে--ণ্গর মনে বড় ছুঃখ আনন্দ, বিয়ের পর আমরা গুঁকে 
এখান থেকে নিয়ে চলে যাব ।” জিজ্ঞেস করলাম--চলে যাবে কেন ?' 
উত্তরে সে বললে--“তোমার এখানে বড় অন্ধকার আনন্দ, এ 
অন্ধকারে আমরা থাকতে পারব না।” 

রঞ্জন। (আগ্রহ পুর্ণ স্বরে ) তাহলেই দেখ আনন্দ, সে বিশ্বাস 
করে তুমি তাকে ভালবাস। নইলে, সে তো জানে তুমি হয়ত 
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একদিন তাকে খুন পর্যস্ত করতে পার। এ সব জেনেও কি করে সে 
তোমাকে বিয়ে করতে মত দেয়, যদি না তোমার ভালবাসায় তার 
বিশ্বাস থাকে? জেনে শুনে কেউ কি মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যায় আনন? ? 

আনন্দ। (রঞ্জনের মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া, ব্যঙ্গের 
হাঁসি হাসিয়া) ঠিক প্র জন্তেই সে আমাকে বিয়ে করছে! আচ্ছা 
রঞ্জন, তুমি কি কিছু বোঝ না, এ সবের মুলে, কি তা কি তুমি সত্যিই 
জান না? ্‌ 

রঞ্জন। আমি তোমার কথা কিছু বুঝতে পারছি না আনন্দ ? 

আনন্দ। বোধ হয় সত্যিই কিছু বোঝ নাবোধ হয় লোকে 
তোমাকে য1 বলে, তুমি সত্যিই তাই-_তুমি নির্বোধ ! ( এক মুহূর্ত 
চুপ করিয়া থাকিয়া) সে আর একজনকে তালবাসে রঞ্জন-_ঠিক 
আমি যেমন তাকে ভালবাসি, তেমনি। সে লোক কেজান? তুমি 
বঞ্জন-_সে তোমাকে তালবাসে-__ 

রঞ্জন। (বিম্ময়ান্বিত হইয়া) আমাকে ? 
আনন । (উত্তেজিত কম্বরে) হ্যা রঞ্জন, তোমাকে ! পাছে 
তোমার জীবন সে বিষিয়ে দেয়, এই ভয়ে সে আমাকে বিয়ে করছে । 
হয়ত সে বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করত-কিন্থ আমাকে সে বিষের 
চেয়ে ভয়ানক বলে মনে করে! নিজের প্রতি তার অসীম দ্বণা, তাই 
সে আমাকে গ্রহণ করছে রঞ্জন। 

রঞ্জন। €ছুরিটি লইয়া অন্যমনস্ক তাবে নাড়াচাড়া করিতে 
করিতে ) এ সব জেনেও তুমি তাকে__ 

আনন্দ। (বাধা দিয়া, কঠোর স্বরে) ওটা আমাকে দাও রঞ্জন 
€ ছরিটি গ্রহণ করিয়া কোমরে গু'জিয়! রাখিল ) 

রঞ্জন। ওই ছুরি দিয়ে তুমি কি কর আনন্দ? 

আনন্দ। (লঘু স্বরে) ও এই টে! তোমার কাছে আসবার 
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“আগে একখানা বই পড়ছিলাম। বইটার কট] জোড়! পাত! এই 
ছুরি দিয়ে কেটেছি, তারপর ওটা সঙ্গেই রয়ে গেছে__. 
রঞ্জন। কিন্তু ছুরিটা নতুন, আর বেশ বড়ও-_ 

আনন্দ। (ক্রুদ্ধ স্বরে) কেন, একখানা বড় নতুন ছুরিও কি 
আমার সঙে থাকতে নেই ? 

রঞ্জন । (অন্যমনস্ক ভাবে ) না না, মাঁ9নে- নিশ্চয় থাকতে পারে 
_-নিশ্যয়--( হঠাৎ নিজেকে আয়তের মধ্যে আনিয়! ) না না আনন্দ-_ 
আমি ভুল করেছি, তুমি আমার ক্ষমা কর বন্ধু। 

আনন্দ। ( উঠিয়! ) আচ্ছা, তাহলে আমি এখন চলি রপ্তীন-_ 

রঞ্জন। ( উঠিয়া) এত তাড়াতাড়ি যাবে আনন্দ ? 

আনন্দ। হ্যা রঞ্জন, এবার আমি যাব--আর থাকলে হয়ত 
নিজেকে (হঠাৎ দেয়ালে টাঙ্গানে! ছবি তিনখানি দেখিয়৷ )-_-আচ্ছ। 
রঞ্জন, তুমি তগবানে বিশ্বাস কর 2 

রঞ্জন। ভগবানে বিশ্বাস করি কিনা সে কথা কোনদিন চিন্তা 
করে দেখি নি আনন -_-(ছবি তিনখানির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া ) 
তবে এদের মধ্যে অপরের জন্য যে বেদন! বোধ ছিল-_-আর শুধু এর! 
কেন-_ প্রত্যেক মানুষই অপরের জন্য বেদনা অস্থুভব করে--সে বেদন। 
বোঁধকে আমি শ্রদ্ধা করি আনন্দ ! কিন্তু তোমার হাতে ওটা কি? 

আনন্দ । (জামার পকেট হইতে একটি রাখি বাহির করিয়াছিল ) 
এট! রাখি। আজ যে রাখিবন্ধনের দিন। বাঁড়ির সামনে একট! 
ছোঁড়া এটা আমার হাতে গুজে দিয়ে চার আন। পয়সা নিয়ে চলে 
গেল। (ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়। ) বোধ হয় আমার জন্যে সে বেন! 
অনুভব করেছিল কি বল রঞ্জন। 

রঞ্জন। সত্যিই তাই আনন্দ। রাস্তায় যারা রাখি বাধবার জন্যে 
ধীড়িয়ে থাকে, তাদের লক্ষ্য করে দেখেছ আনন? তারা অনেকের 
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হাতেই রাখি বাধে, কিন্ত তবু সকলের হাতে বাধে না। ওরই মধ্যে 
থেকে বেছে নেয়.( আনন্দ রঞ্জনের হাত টানিয়! লইয়া রাখি বাঁধিয়া 
দিল )--কিস্তু একি আনন্দ ? 

আনন্দ । কি জানি কেন আমার মনে হচ্ছে রঞ্জন, ভূমি আমার 
ভাই, বন্ধু-মনে হচ্ছে তুমি আমার আমি। কিন্তু আর ফাঁড়াব না 
রঞ্জন__-নিজেকে আমার এতটুকু বিশ্বাস নেই-_ 

রঞ্জন। চল তোমায় এগিয়ে দিয়ে আসি। 

আনন্দ। (ব্যাকুল হইয়।) না না রঞ্জন, তুমি আমার সঙ্গে 
এস না! এই মুহূর্তে আমার মন বদলে যেতে পারে ! সিডির পথটাও 
অন্ধকার--অন্ধকারে আমি নিজেকে এতটুকু বিশ্বাস করি না! 
(রঞ্জনের হাত ধরিয়া) বল তুমি আমার সঙ্গে আসবে না_-বল-_ 

রঞ্জন। (চেয়ারে বসিয়া শাস্ত ৮০ বেশ আমি তোমার 
সঙ্গে যাব না আনন্দ__ 

আনন্দ। (হঠাৎ তাহার মুখের তাৰ বিকৃত হইয়। উঠিল। 
মনে হইতেছিল সে যেন দারুণ যন্ত্রণা অন্কুভব করিতেছে ) আমি 
তাঁকে তোমার হাতে দিয়ে গেলাম বন্ধু, তুমি তাকে গ্রহণ কর, 
সে তোমার--আনন্দকে মনে রেখ, সে চিত্রাকে তোমার হাতে দিয়ে 
গেছে--( হাত ছাঁড়াইয়া৷ লইয়া ক্রুত দক্ষিণ পার্খের দরজা দিয়া 
বহির হইয়া গেল )। 

রঞ্জন। ( উঠিয়! সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হইতে হইতে আকুল ক- 
স্বরে) আনন্দ-_আনন্ব--. 

[নীচে আনন্দর কগম্বর ক্রমশ মিলাইয়া যাইতেছে--"আমার 
পেছনে এস না বন্ধু, আমি নিজেকে বিশ্বাস করি না; আমি নিজেকে 
বিশ্বাস করি না।” ] 

রঞ্জন। আনন্দ_-আনলন__ওঃ! বড় কষ্ট_বড় ব্যথা_-( ছুই 
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হাতে মাথা চাপিয় ধরিয়া) বড় অন্ধকার হয়ে আসছে আলো” 
একটু আলো --(চেয়ারে বসিয়া পড়িল) আলো!-_একটু আলো 
(হঠাৎ রঞ্জনের মনে হইল, যেন হ্থমিত্রার কঠম্বর শুনিতে 
পাইতেছে ) 

স্থমিত্রার কস্বর। এই তো আমি এসেছি রঞ্জন। 

রঞ্জন। (তাঁহাকে দ্বেখিয়৷ মনে হইতেছিল, সে যেন স্বপ্ন জগতের 
লোক। তাহার দৃষ্টি সন্থুখের দেয়ালের উপর নিবদ্ধ ।) তুমি! 
তুমি সুমিত্রা ! 
_ জুমিত্রার কণ্ঠম্বর। হ্যা আমিই তো তোমার আলো। তোমার 
চিঠি পড়ে তে। ওই কথাই মনে হয়েছে আমার। 

রঞ্জন। (তাহার মুখ এক অদ্ভুত হাসিতে উদ্ভাসিত হুইয়! উঠিল ) 
সত্যিই তুমি আমার আলো হ্মিত্রা-তোমীর কথা মনে হলেই কি 
জানি কেন, চারদিকের এই চাপা অন্ধকার দুরে সরে যায়। 

দ্মিত্রার কস্বর। হঠাৎ আমাকে কেন চিঠি লিখলে রঞ্জন__ 

রঞ্জন। কেন? তা তে! ঠিক বলতে পারব না। ওয়াল্টেয়ারে 
চিত্রা যেদিন আমার কাছ থেকে চলে গেল, সেদিন তার কথা ভেবে 
মনে বড় কষ্ট হয়েছিল আমার। সেদিনও মনে হয়েছিল বড় অন্ধকার । 
হয়তো মৃছ? যেতাম, কিন্ত হঠাৎ তোমার কথা মনে হ'ল। কোথায় 
গেল সে অন্ধকার--বড় হালন্ক! মনে হল নিজেকে--বড় আনন্দ-_ 
তাইতো তোমায় লিখলাম-__লিখলাম-__ 

স্ুমিত্রার কথম্বর। লিখেছিলে--"আমি যে কেন তোমায় চিঠি 
লিখছি, তা আমি নিজেই জানি না বন্ধু! আমি যে আছি এই কথাটা 
তোমাকে জানাতে ইচ্ছে করছে--এ ছাড়া তোমায় লেখবার বা 
বলবার মত আমার কিছু নেই। আমার মনের একাস্ত কামনা- তুমি 
যেন সুখী হও। সত্যিই কি তুমি সুখী সুমিত ? ইতি-_“রঞ্জন” 
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রঞ্জন। কিন্তু মিত্রা, আমার প্রশ্নের উত্তর ? 
স্ুমিত্রার কণম্বর। সে প্রশ্নের উত্তর এখনও পাও নি রঞ্রন-- 
তাহলে কোন দিনও পাঁবে না। লোঁকে দেখছি নেহাৎ মিথ্যে বলে নি! 
তুমি সত্যিই নির্বোধ রঞ্জন- তুমি সত্যিই নির্বোধ--€ হুমিত্রার কস্বর 
দুর হইতে দূরে মিলাইয়া গেল। ) 
চিত্রার কস্বর। আর আমার প্রশ্নের উত্তর রঞ্জন? 
রঞজন। (বিষাদ গম্ভীর কথস্বরে ) তুমি তে! কোন প্রশ্ন কর নি 
চিত্রা? 
চিত্রার কণম্বর। ওয়াণ্টেয়ারে তিনদিনের দিন তোমার কাছ 
থেকে চলে এসেছিলাম--সেটাই তো৷ আমার প্রশ্ন। সে প্রশ্নের 
উত্তর আজও আমি পাই নি রঞ্জন__ 
রঞ্জন। তোমার কোন কিছুই তো আমার কাছে প্রশ্ন নয় চিত্রা . 
তোমার ছুঃখ আমার নিজের ছুঃথ, তোমার ব্যথা! আমার নিজের 
ব্যথা, চিত্রা ! 
চিত্রার কণম্বর। (অশ্রভারাক্রাস্ত স্বরে) তাই তুমি আমায় 
করুণা কর রঞ্জন, তাই আমার প্রতি তোমার এত দয়1! কিন্তু তোমার 
মত নির্বোধের করুণা কে চায় বলতে পার ?--কে চায় তোমার মত 
নির্বোধের দয়! ? (চিত্রার কথস্বর দুরে মিলাইয়! গেল) 
 রগ্তন। (উঠিয়া, ব্যাকুল দ্বরে ) চিত্র! যেও না_যেও না-উঃ-- 
এ কি অন্ধকার-- ৃ 
[ নিঃশব্দ পদসঞ্চারে আনন্দর প্রবেশ ] 
. আনন্দ। (রঞ্জনের বুকের উপর ছুরি টির অন্ধকার থেকে 
তোমায় মুক্তি দিতে এসেছি রঞ্জন-__ 
রঞ্জন। কে আনন? (আনন্দের মুখের দিকে তাকাইয়া ) বড় 
কষ্ট পাচ্ছ বন্ধু, না? 
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আনন্দ। নিজের কথা চিন্তা কর রঞ্জন--আমি তোমাকে খুন 
করতে এসেছি-_- 

রঞ্জন। আমাকে খুন করে শাস্তি পাবে আনন্দ? তবে" তাই 
কর!--(আকুল স্বরে) তোমার এ কষ্ট আমি আর দেখতে পারছি 
না, আমাকে মেরেই ফেল আনন্দ--তুমি আমাকে মেরেই ফেল-- 
রেগুনের কম্বর ক্রন্মনজড়িত, দুই চোখের কোণে আসিয়াছে 
'অশ্রবিন্দু। ) 

[ আনন্দর ছুরি শুদ্ধ হাত আপনা হইতেই নামিয়া আসিল। 
এক মুহূর্তের জন্য রঞ্জনের মুখের দিকে তাকাইয়া কি যেন দেখিল। 
মুখের ভাব বিকৃত হইয়া! উঠিল, মনে হইল, সে নিজে যেন কোন মতে 
উদ্গত অশ্রু রোধ করিতেছে । তারপর রঞ্জনকে ছাড়িয়া দিয়! নিঃশব্দ 
পদ্রসঞ্চারে যেমন আজিয়াছিলঃ সেই ভাবেই বাহির হইয়! গেল । ] 

(আনন্দ চলিয়া গেলে রঞ্জন অবসন্নের ন্যায় মেঝের উপর বজিয়! 
পড়িল। কয়েক মুহূর্ত আচ্ছন্নভাবে কাটিবার পর কোন মতে 
নিকটবর্তী চেয়ারে উঠিয়া বসিল। মুখের ভাব রক্তলেশশৃন্য-_দেখা 
গেল আনন্দর গমন পথের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। বিমলেন্ছু 
ও সুমিত্রার সহিত মিসেস রায় প্রবেশ করিলেন। ততক্ষণে রঞ্জনের 
আচ্ছন্ন ভাবট] কাটিয়া গিয়াছে । সে উঠিয়। স্মিত হাস্তে তিনজনকে 
অভ্যর্থনা করিয়1 চেয়ারে বসিতে অনুরোধ করিল) লুমিত্রী ও মিসেস 
রায় বসিলেন, বিমলেন্দু দীড়াইয়া রহিল । ] 

মিসেস রায়। এই যে বাবা রঞ্জন, বিমলের মুখে শুনলাম তুমি 
ওয়াঁণ্টেয়ার থেকে ফিরে এসেছ-_- 

রঞ্জন। আজ্জে হ্য!, কাল ফিরেছি-_- 

মিসেস রায়। ত! এখানে না উঠে, আমাদের ওখানে উঠলেই 
পারতে ? 
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হমিত্রা। তাতে গুর সম্মানবোধে বাধত ম1, 

মিসেস রায়। (রাগত ভাবে) কেন-বধবে কেন শুনি? 
আমরা তো আপনার লোক-_ | 

রঞ্জন। (ব্যস্ত হইয়।) ন না, £সজন্য শয়। আমি ভাবলাম 
আবার আপনাদের বিরক্ত করব-- 

ছুমিত্রা। প্রথমবার তো সে কথ! ভাবেন নি! ওভাবে কি কথা 
এড়ানো যায় রঞ্জনবাবু ? 

রঞ্জন। (মু হাসিয়।) আপনি দেখছি আমার ওপর ভীষণ 
রেগে আছেন-_- 

মিসেস রায়। না না, রেগে থাকবে কেন? ওর ওইরকম 
উদ্টোপাণ্টা কথা রঞ্জন। তুমি ওর কথায় কিছু মনে করো! না বাবা । 

নুমিত্রা। তুমি ভুল করছ মা-_রাগতে গেলেও একটা সম্পর্ক 
থাকা চাই! গুর সঙ্গে আমাদের সে সম্পর্ক কোথায় ? অবস্ত উনি 
যদি আলো-অন্ধকারের অজুহাত দিয়ে জোর করে একটা সম্পর্ক 
পাতিয়ে নিতে চান--তাহলে অবশ্য অন্য কথা। কি বল 
বিমলেন্ু? 

মিসেস রায়। (রাগত ভাবে) দ্রেখ সুমিত্রা তোদের এসব 
হেঁয়ালিতে কথাবার্ত। আমি মোটে বুঝতে পারি ন1! 

ক্থমিত্রা। আমি হেয়ালিতে কিছু বলি নি মা। যাঁকে বলেছি, 
তিনি ঠিকই বুঝতে পেরেছেন__ 

মিসেস রায় । যাকগে ওসব কথা । (রঞ্জনকে ) তা ওয়াণ্টেয়ারে 
প্রায় মাস ছয়েক ছিলে, না রঞ্জন? 

রঞ্জন । আজ্জে হ্যা, তা প্রায় মাস ছয়েক হবে-__ 
. বিমলেন্ু। তা যাই বলেন মাসীমা, রঞ্জন বাবুর হেল্থ কিন্ত 
বেশ ইমপ্রভ করেছে__ 
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মিসেস রায়। হ্্য। ছমাস আগে ব! দেখেছিলাম, তার চেয়ে অনেক 
'ইমপ্রুভ করেছে। 

বিমলেন্দু। দেখ না শ্ুমিদি, তুমি সেই রাজকুমারের ছবি আীকবে 
বলেছিলে না রঞ্জনবাবুকে মডেল করলে চলবে না ? 

মিসেস রায়। তার মানে £ রাজকুমার ! কোথাকার রাজকুমার ? 

স্বমিত্রা। (ক্রুদ্ধ স্বরে ) কোথাকার আবার, রূপকথার ! 

মিসেস রায়। (কঠোর স্বরে) রূপকথার রাজকুমার? তার 
সঙ্গে রঞ্জনের সম্পর্ক কি? 

রঞ্জন। না নাঃ আপনি ব্যস্ত হবেন না--গুরা হয়ত ঠাত্ট। 
করছেন। : 

মিসেস রাঁয়। না না, ঠাট্টারও একট] মানে হওয়! চাই (ধমকের 
থরে ) বিমলেন্দু ! 

বিমলেন্দু। আমি সত্যিই কিছু জানি ন! মাসীমা। একদিন 
আপনাদের বাড়ীতে গিয়ে দেখি, সুমিদি ইজেলের সামনে বসে গালে 
হাত দিয়ে কি যেন ভাবছে। জিজ্ঞেস করলুম, কি ভাবছ সুমিদি ? 
বললে--“রূপকথার গল্পে এক রাজকুমারের কথা পড়ছিলাম । তার 
একট ছবি আঁকতে ইচ্ছে করছে কিন্তু মডেল পাচ্ছি না|” 

মিসেস রায়। (ব্যস্ত হইয়1) কই লুমিত্রা, আমাকে তো 
বলিস নি এসব কথা ? 

স্থমিত্রা। (ক্রুদ্ধ শ্বরে) তোমাকে আবার কি বলব মা! ও 
একটা রূপকথার গল্প-_ 

মিসেস রায়। (রাগত ভাবে) আহা, সে গল্পটাই বা আমাকে 
বলিস নি কেন? 

রঞ্জ। (মুছু হাসিয়।) বলুন না মিস রায়--আমরাও শুনি, 
গুরও শোনা হবে--( দক্ষিণ পার্খের দরজা দিয়া রায় ও সমর চৌধুরীর 
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প্রবেশ। সমরের বয়ন আটাশ) পরিধানে দামী হ্থ্যট। চেহারা 
সাধারণভাবে দেখিতে সুন্দর, কিন্তু বিশেষত্ব বজিত। ) 
 ব্বায়। (মিসেস রায়কে দেখিয়া) এই যে তোমরাও এসে 
পড়েছ দেখছি ! তারপর রঞ্জন, কেমন আছ বল? 
রঞ্জন। (চেয়ার হইতে উঠিয়া, হাত তুলিয়। নমস্কার করিয়। ) 
আজ্ঞে ভালই আছি। বন্থুন-_ 
| [ সমর ও রায় আসন গ্রহণ করিলেন ] 
রায়। (মিসেস রায়কে ) পথে আসতে আসতে সমরের সঙ্গে 
দেখা। এস রঞ্জন, তোমাদের পরিচয় করিয়ে দিই (রঞ্জনকে 
দেখাইয়া ) রঞ্জন বন্থ-_স্বর্গায় কীর্তীনাথ রায়ের অর্ধেক সম্পতির 
একমাত্র উত্তরাধিকারী, আমাদের পরিবারের ঘনিষ্ঠদের মধ্যে একজন 
__একরকম আত্মীয় বললেই হয়। (সমরকে দেখাইয়া) সমরেকন্দ্র 
নাথ চৌধুরী-__আমার বিশেষ বন্ধু, বিখ্যাত কণ্টাক্টর যোগেন্্রনাথ 
চৌধুরীর একমাত্র সম্তান। (সমর ও রঞ্জন পরস্পর পরস্পরকে 
নমস্কার করিল।) 
সমর। আপনার কথা গুনে অবধি আপনার সঙ্গে আলাপ করবার, 
ইচ্ছে হয়েছিল-_কিন্তু সুযোগ হয়ে ওঠে নি 
রঞ্জন। আমি কিন্ত আপনার কথা শুনি নি-_-তবু মনে হয়েছিল, 
আগখ্নার সঙ্গে আলাপ হলে বেশ হয়। 
সমর। (ঈষৎ ইতস্ততঃ করিয়া )-_মাঁনে--আপনার কথাটা 
কিন্ত ঠিক বুঝলাম না 
রঞ্জন। মানে- আমি অনেক সময়, যাদের কখনও দেখি নি 
যাদের কখনও নাম শুনি নি, তাঁদের কথ! ভাবি কি না। ভাবি, তাদের 
সঙ্গে আলাপ হ'লে কি রকম হয়। আপনি নিশ্চয় তাদের মধ্যে 
একজন। 
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সমর। মানে? 

জ্রমিত্রা। (ব্যঙের হাসি হাসিয়!) শুর সব কথার মানে আপনি 
আমি সব সময় বুঝতে পারবে! ন। সমরবাবু ! 

মিসেস রার। তোর সবতাতেই বাড়াবাড়ি সুমিত্রা! আমিও তো 
স্তনলুম কথাটা। কই আমার তো মানে বুঝতে কোন কষ্ট হ'ল না! 
আমিও তো মধঝে মাঝে ভাবি এ সব লোকের কথা, যাদের কখন 
দেখি নি, যাদের নাম শুনি নি। ভাবি, তাদের সঙ্গে আলাপ হ'লে কি 
রকম হয় ! তা যাকগে ওসব কথা, কই, তুই তে। বললি না গল্পটা ? 

সমর। কিগক্স মিসরায়? আমরা শুনতে পাই না? 

 জুমিত্রা! নিশ্চয়ই পারেন। আপনি তে! জানেন গল্পটা । সেদিন 

অত হাসাহাসি করলাম, আমি, আপনি, বিমলেন্দু, এঁ গল্পটা নিয়ে_ 

সমর। হাসির] ) ওঃ সেই গল্পট। ! সে এক মজার গল্প-_গুনবেন 
কাকীমা ? হঠাৎ রঞ্জনের দিকে চোখ পড়িতে ) না__মানে গল্পট। 
একদম বাজে ! ছেলে তুলনো রূপকথার গল্প- কোন মানে হয় না। 

মিসেস রায়। ( অসহিষু স্বরে) তা হক, তবু আমি শুনব! 
কই বলরে সুমি? 

স্থমিত্রী। ( ছস্গান্তীর্যের সহিত, ব্যঙ্গ মিশ্রিত ক স্বরে ) শুনবে 
একান্তই ! আচ্ছা শোন তাহলে-_মানসিক জড়তায় আচ্ছন্ন নির্বোধ 
এক রাজকুমার, হটাৎ সকলের কাছে ছুর্বোধ্য হয়ে উঠল, এক শ্বপ্ন 
দেখে। স্বপ্নে দেখল, এক মহীয়সী নারী তাকে প্রেরণা দিচ্ছেন। 
দুর হয়ে গেল তার সমস্ত মানসিক জড়তা । মনে হল এই নারীর সঙ্গে 
তার পরিচয় কত ধুগ ধরে, কত কাল ধরে। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলে 
এঁর সেবায় সে জীবন উৎসর্গ করবে। তারপর একদিন শুনলে তাঁর 
প্রেরণাদীত্রীর সমূহ বিপদ। কোন দ্রিকে দৃকপাত না করে সে ঝাঁপিয়ে 
পড়ল শক্র ব্ুহের উপর। একা অসীম বীরত্বের সঙ্গে যুদ্ধ করে সমস্ত 
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শক্রকে বিতাড়িত করার পর, একবারও গেল ন! তার প্রেরণাদাত্রীর 
কাছে, একবারও জানালো না তাকে তার বীরত্বের ইতিহাস। নীরবে 
ফিরে এল সে তার প্রাসাদে । সেখানে একা থাকতে থাকতে, 
মানসিক জড়তা আবার তাঁকে আচ্ছন্ন করে ফেললে--পরিণত হুল সে 
এক জড়, নির্বোধে। তারপর একদিন এই একাকীত্ব, এই মানসিক 
জড়তা_-এরই মাঝে তার মৃত্যু হল। [সমরের মুতে ফুটিয়া উঠিল 
ব্যঙের হাসি, রায় ও বিমলেন্দুকে খুবই লঙ্জিত দেখাইতেছিল, রঞ্জনের 
বিমৃঢ় অবস্থা। কেবল মিসেস রায় উৎসাহের সহিত বলিয়! উঠিলেন ) 

মিসেস রায়। বাঃ, বেশ চমৎকার গল্প তো! ্গুমি। কোন্‌ বইতে 
আছে রে? 

স্ুমিত্রা। ( সমরের ব্যল মিশ্রিত হাসি, রঞ্জনের বিমূঢ় অবস্থা, এই 
সমস্তই তাহার লক্ষ্যে পড়িয়াছিল। বিরক্তি মিশ্রিত স্বরে) বললাম 
তে! একবার ! এ একট! রূপকথার গ্স--কার না কার মুখ থেকে 
শুনেছি__ 

সমর। আপনার মডেল বোধ হয় এতদিনে খুঁজে পেলেন; কি 
বলেন মিস রায় ? | | 

স্ুমিত্রা। (যেন বুঝিতে পারে নাই এমন ভাবে ) মডেল? তার 
মানে? ও মডেল। ত হবে! কিন্তু মডেলের কথা আমি মোটেই 
ভার্বছি না সমরবাবু--আমি ভাবছি আপনার দ্ুরবস্থার কথ! । 

সমর। (বিস্ময়ান্বিত হইয়া) আমার ছুরবস্থার কথা--তার 
মানে? 

নুমিত্রা। ভুরবস্থা নয়! এই দেখুন না, আপনাকে স্থ্যট পরলে 
মোটে মানায় না, আবার কাপড় পরলেও বিশ্র। দেখায় । আপনি যে 
কি পরে ভদ্র সমাজে বেরোবেন, সেটাই তো! আমার কাছে একটা 
সমন্তা হয়ে ঈাড়িয়েছে। [ সমরের মুখ লজ্জায় রক্তিম হইয়া উঠিল ] 
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মিসেস রায়! (ক্ুদ্ধম্বরে ) তুই কি কথাবার্তাও বলতে শিখিস নি 
সুমি! (রায়কে) দেখ মেয়েকে আদর দিয়ে কি তৈরী করেছ। 
€ রায় আমত। আমত]! করিয়াকি যেন বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু 
রঞ্জনের ভৃত্য সুরেনকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া থামিয়৷ গেলেন। ) 

স্রেন। কে দু'জন বাবু আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। 
জিজ্ঞেস করলুম, বললে-_-বল কীতিনাথ রায়ের ছেলে দেখা করতে 
এসেছেন । 

রঞ্জন। (বিমুঢ অবস্থায় উঠিয়া দাঁড়াইয়া বিমলেন্দুকে ) কিন্তু আমি 
যে তোমার ওপর সমস্ত ভার দিয়েছিলাম বিমলেন্দু? 

বিমলেন্ু। আমি ওদের সঙ্গে দেখা করেছিলাম, বোঝাবার চেষ্টাও 
করেছিলাম কিন্তু ওরা কারে! কথা শুনতে রাজী নয় ! 

রঞ্জন। (ক্থরেনকে) আচ্ছা গুদের ওপরে পাঠিয়ে দাও। 
€ শ্নুরেনের প্রস্থান ) 

রায়। কীতিনাথের ছেলে? তার মানে? কীতিনাথের তো 
কোন ছেলে মেয়ে নেই। 

সমর। (ব্যঞ্গের হাসি হাসিয়। ) ব্যাপারটা কিন্তু আমারও মনে 
বেশ কৌতুহল জাগিয়ে তুলেছে। আপনি এ সপ্তাহের বার্তাবহ 
পড়েন নি? 

মিসেস রায় । 13190110931] করার চেষ্টা! 

ল্লমিত্রা। ( রঞ্জনের নিকট গিয়া আবেগপূর্ণ স্বরে ) ভালই করেছেন 
আপনি ওদের ডেকে এনে! এর! সকলে আপনাকে ছোট করব'র 
চেষ্টা করছে-_-আপনি নিজেকে জানান--ওদের বুঝিয়ে দিন_-( দক্ষিণ 
দিকের দরজা দিয়া হরিশ ও যতীনের প্রবেশ। হরিশ অত্যন্ত 
কৃশাকৃতি, যতীনের চেহারা সাধারণ, দু'জনেরই পোষাক--পরিচ্ছদে 
দারিজ্ের ছাপ! ছুই জনেরই বয়স একুশ বাইশের মধ্যে।) 


৯০ .. নির্বোধ 


রঞ্জন। (উঠিয়া ছুই জনকে নমস্কার করিয়া ) আমি কিন্তু আশা 
করিনি আপনারা এখানে আসবেন। আমি বিমলেন্দ্কে আপনাদের 
কাছে পাঠিয়েছিলাম। 

যতীন। বিমলেন্দু বাবুর সঙ্গে আমাদের প্রয়োজন নয়, আমাদের 
প্রয়োজন আপনার সঙ্গে । | 

রঞ্জন । বেশ তো; আপনাদের যা বলবার আছে বলবেন। চলুন, 
পাশের ঘরে চলুন--এঘরে আমার বন্ধুবান্ধবেরা রয়েছেন। 

হরিশ। (উদ্ধত ভাবে) আমর! কি আপনার বন্ধুবান্ধবদের ভয় 
করি! যা বলব, সকলের সামনেই বলব ! 

যতীন। আমরা কিছু ভিক্ষে চাইতে আসিনি! আমরা আমাদের 
চ্ঠাষ্য দাবি আদায় করে নিতে এসেছি! 

রঞ্জন। বেশ আপনারা যদি এখানেই বলতে চান বলতে পারেন। 
আমার তাতে কোন আপত্তি নেই। 

হরিশ। আমরাও তাই চাই! আমরাও চাই, সকলের সামনে 
এক মাতাল, চরিত্রহীন, ধনী, আর এক নির্বোধ জোচ্চোরের স্বরূপ 
তুলে ধরতে ! | 

রঞ্জন। (গন্ভীর ভাবে) দেখুন গোড়াতেই যদি অত রেগে যান, 
তাহলে শেষ পর্যন্ত গুছিয়ে কিছু বলতে পারবেন না--এতগুলো 
লোকের সামনে আপনারাই নিবোঁধ প্রতিপন্ন হবেন। তাঁর চেয়ে 
যর্দি সহজভাবে আপনাদের বক্তব্য বলেন, সেটা ঢের বেশী কার্যকরী 
হবে বলে মনে হয়। 

হরিশ। (উত্তেজিত কথম্বরে ) আমাদেব বক্তব্য বিষয়__ একাধারে 
বিখাযত ধনী, কুখ্যাত মাতাল আর চরিত্রহীন কীতিনাথ রায়ের অদ্ভুত 
খেয়ালের কথা! তিনি মরবার সময় তার সমস্ত সম্পত্তি নিজের 
ছেলেকে বঞ্চিত করে, দিয়ে গেছেন এক নির্বোধকে ! এক নির্বোধকে 


নির্বোধ ৯৬ 


তিনি প্রীয় পথ থেকে কুড়িয়ে এনেছিলেন। বড় লোকের অনেকরকম 
বদ খেয়াল থাকে। তাঁরও একটা বদ খেয়াল হয়েছিল, ওই 
নির্বোধটাকে মাম্ুষ করে তুলবেন। কিন্ত যখন দেখা গেল নিবৌধ 
শেষ পর্যন্ত নির্বোধই রয়ে গেল, তখন আর একট! বদ খেয়াল তিনি 
চরিতার্থ করে গেলেন। নিজের পুত্র-সম্ভান থাকা সত্বেও ওই 
নির্বোধকে তিনি অর্ধেক সম্পত্তি দান করে গেলেন। সেই নির্বোধ 
হচ্ছেন আপনি, আঁর যতীন হচ্ছে কীতিনাথ রায়ের নিজের ছেলে। 

রঞ্জন। (শান্ত কণস্বরে) আপনি বোধহয় হিসেবে একটু ভূল 
করে ফেলেছেন। প্রথমতঃ কীতিনাথ রায় মাতাল বা চরিত্রহীন, এ 
ছুটোর কোনটাই ছিলেন না। দ্বিতীয়তঃ আমাকে তিনি পথ থেকে, 
কুড়িয়ে পান নি, তিনি আমার পিতৃবন্ধু। তৃতীয়তঃ, কীতিনাথ রায় 
বিবাহ করেন নি, তার কোন সম্ভান ছিল না। 

হরিশ। ওখানে আপনারই ভূল হয়েছে রঞ্জন বাবু! যৌবনে 
কীত্তিনাথ ছিলেন দুশ্চরিত্র আর মাতাঁল। সেই সময় তার পরিবারে 
আশ্রিত একটি মেয়ের ওপর তার নেকনজর পড়ে । মেয়েটি সম্তানবতী: 
হ'লে বদনামের ভয়ে তিনি কিঞ্চিৎ অর্থব্যয় করে, তার অধীনস্থ এক. 
কর্মচারীর সঙ্গে মেয়েটির বিয়ে দিয়ে দেন। কীতিনাথ কিছুদিন অর্থ 
সাহায্যও করেছিলেন, কিন্তু মেয়েটির শ্বামী এই অসম্মানজনক সাহায্য 
নিতে রাজী হন নি। কাজেই কীতিনাথ সাহাষ্য বন্ধ করেন, সেই 
সঙ্গে খোজ নেওয়াও! ইতিমধ্যে কীর্তিনাথের ছেলে, এই যতীনের 
জন্ম হয়, কিন্তু পৃথিবীতে সে পরিচিত হয় সেই কর্মচারীর সম্ভান বলে। 
অসম্মানের বোঝা লাঘব করবার জন্যে সেই ভদ্রলোক তার পরিবার- 
বর্গকে নিয়ে চাকরি ছেড়ে তাদের দেশে চলে যাঁন। যতীনের যখন. 
আঠারো! বছর বয়স তখন তার মৃত্যু হয়। দারিজ্র্য আর অভাবের 
বোঝা এসে প্রড়ে এই যতীনের ওপর । ছুবিধাবাদী কীতিনাথ তীর: 


৩২ .. নিবোধ 


প্রণয়িনীর ব! তার ছেলের কোন খোজ রাখা দরকার মনে করেন নি। 
তিনি তাঁর বদখেয়াল চরিতার্থ করতে লাগলেন এক নির্বোধের পেছনে 
'জলের মত অর্থব্যয় করে, আর শেষ খেয়াল চরিতার্থ করলেন, তাকে 
অর্ধেক সম্পত্তি দান করে! আমর। এই নির্বোধ অর্থাৎ আপনাকে 
সমস্ত কথ খুলে লিখেছিলাম । আমরা জানতাম আইনের মারপ্যাচে 
হয়ত আমাদের দাবি গ্রাহ হবে না। তবু আমরা আপনার বিবেকের 
ওপর নির্ভর করেছিলাম । কিন্তু আপনি এদিকে নির্বোধ হলে কি হয়, 
টাকা পয়সার ব্যাপারে আপনি বিবেক-রহিত, ইতর! আপনি 
'আমাদের দাবি মিথ্যে বলে প্রত্যাখ্যান তো করলেনই, উপরস্ত আমাদের 
'অপমান করলেন, পাঁচশো! টাক! পাঠিয়ে! আপনি ভূলে গেলেন-__ 
যতীন আপনার কাছে তিক্ষে চায় নি! 

রঞ্জন। কিন্ত আপনি ভূল করেছেন হরিশবাবু। ও পাচশে! টাকা 
"আমি যতীন বাবুকে দয়ার দান হিসেবে দিই নি। ঠিক এ সময়ে আমার 
কাছে কিছু ছিল না--তাই আমি এ টাকাটা পাঠিয়ে দিয়েছিলাম । 
ওয়ালটেয়ারে আপনাদের চিঠি পাওয়ামাত্রই আমি আপনাদের দাবি 
মেনে নিয়েছি। আমি ঠিক করেছি, আমার সম্পত্তির অর্ধেক আমি 
যতীন বাবুর নামে লেখাপড়া করে দেব-- 

মিসেস রায়। ও? কি নির্বোধ! 

“রায়। সে কি রঞ্জন, কতকগুলো লৌফারের কথা বিশ্বাস 
করে-_ 

হরিশ। (ক্রুদ্ধ ও উত্তেজিত স্বরে বাধা দিয়া ) ভদ্রতভাবে কথা 
কইবার চেষ্টা করবেন মিঃ রায়। 

রায়। ভদ্রলোক তোমর! নও--তোমরা! লোফার--হুজ্জত করে 
কিছু টাকা আদায় করতে এসেছ। | 

হরিশ। তা যে নই, তা তো বেশ পরিষ্কার বুঝতে পারলেন 


নিবোধ ৪৩) 


আপনাদের অভিজাত নিরোধটি যে আমাদের দাবি সত্য বলে মেনে 
নিয়েছেন! 

রঞ্জন। হ্যা দাবি আপনাদের সত্য, কিন্তু তার পেছনের ইতিহাসটা 
নয়। 

যতীন। তারমানে? 

রঞ্জন। কীতিনাথ তার বন্ধুর ছেলে, মাঁনে আমাকে সম্পত্তি দিয়ে 
গেছেন, এটা একটা ৪০০1৫561 তার প্নেহদৃর্টি আমার পরিবর্তে 
আপনার ওপর পড়তে পারত, আপনি তার বান্ধবীর ছেলে। মৃত্যুর 
কয়েক মাস আগে তিনি আপনার মার খোজ করেছিলেন, কিন্তু 
পান নি। কীতিনাথ রায়ের সম্পত্তি আমি যে অধিকারে পেয়েছি, সে 
অধিকার আপনারও আছে। কাজেই আপনার দাবিকে আমি সত্য 
বলে মেনে নিয়েছি। কিন্ত যে ইতিহাসের ওপর আপনি আপনার 
দাবিকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছেন, সে ইতিহাস সত্য নয়। আপনি 
কীতিনাথ রায়ের সন্তান নন। যৌবনে কীতিনাথ রায় একটি মেয়েকে 
ভালবেসেছিলেন। তাদের বিবাহের সমস্ত ঠিক, এমন সময় মেয়েটি, 
আর তার বাবা কলেরায় মারা যান। মেয়েটির ছোট ৰোনটিকে 
কীতিনাথ নিজের কাছে নিয়ে আসেন আর নিজে সমস্ত ব্যয় বহন 
করে তার বিবাহ দেন। এই মেয়েটিই আপনার ম1। বিয়ে দেওয়ার 
পরও কীতিনাথ আপনার মায়ের খোজ খবর রাখতেন, মাঝে মাঝে 
অর্থ সাহায্যও করতেন-_ | 

যতীন। কিন্তু নরেন উকিল-_” 

রঞ্জন। (বাধা দিয়া) নরেন উকিল আপনাদের যা বলেছে, সেট 
বাজার গুজব মাত্র। গুজব রটেছিল, কীতিনাথ আপনার মায়ের সঙ্গে 
প্রণয়াঁসক্ত, আর আপনি সেই প্রণয়জাত সন্তান। এই গুজব রটার পর 
আপনাঁর মায়ের ইচ্ছ1 অন্থ্যায়ী তিনি আপনাদের বাড়ী যাতায়াত বন্ধ 


৯৪ নিরোধ 


করেন এবং ভবিষ্যতে কোনদিন সাক্ষাত করবেন ন! বলে প্রতিজ্ঞা 
করেন। সে প্রতিজ্ঞা ভিনি আজীবন রক্ষা করেছিলেন। 
হরিশ। (উত্তেজিত স্বরে ) কক্ষনো না। নরেন উকিল প্রমাণ 
করে দিয়েছে, এ কথা সত্যি--সে গ্রমাঁণ আমাদের কাছে আছে-_ 
রঞ্জন। সে প্রমাণ মিথ্যে। সবচেয়ে বড় প্রমাণ যতীন বাবুর 
মা। আমি ওয়ালটেয়ার থেকে ফেরার পথে আপনাদের দেশের 
বাড়ীতে তাঁর সঙ্গে দেখা করেছিলাম। তিনি বলেছেন, এসব কথার 
মধ্যে এতটুকুও সত্যি নেই। তিনি যে সব চিঠিপত্র আমার হাতে 
দিয়েছেন, সেগুলে। পড়লেই বুঝতে পারবেন। নরেন উকিল আপনার 
মাকে বোঝাবার চেষ্টা করেছিলেন, আমার মত নিরবোধকে খোঁচা 
মারলেই কিছু টাক] আদায় হয়ে যাবে। | 
যতীন। কিন্ত আমি মাঁকেও চিঠি লিখেছিলাম-__ 
রঞ্জন। কোন উত্তর পান নি, এই তো? পাছে কীরতিনাথ 
রায়ের নামে মিথ্যে কলঙ্ক পড়ে, সেইজন্য তিনি নিজে আসছেন 
'আপনাকে বুঝিয়ে বলতে-_ 
(দ্রতপদে রমেনের প্রবেশ ) 
রমেন। (যতীনকে একখানি চিঠি দিয়া) যতীনদা আপনার 
ম। এসেছেন, মেসে আপনার ঘরে বসিয়েছি-_ 
যতীন। (চিঠি গ্রহণ করিয়।) মা! এসেছেন! কোনমতে আপন 
উত্তেজিত অবস্থা আয়ত্তের মধ্যে আনিয়া, শান্ত স্বরে ) আচ্ছা রমেন, 
তুমি যাও-_মাকে বল, আমি এখনি আসছি-_(রমেন চলিয়া গেলে, 
(চিঠি পড়িয়া উড়েজিত স্বরে ) রঞ্জনবাবু আপনি .যা! বলেছেন, তাই 
ঠিক! মা লিখেছেন, নরেন উকিল মিথ্যে বলেছে-প্রমাণ' তিনি 
নিজে-_ 
রায়। (হরিশকে) একটু আগে তদ্রুলোক নও বলতে খুব চটে 
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গিয়েছিলে ! ঘরের. কেলেঙ্কারি ভাঙ্গিয়ে টাকা নিতে আসতে লজ্জা 
করে নি তোমাদের? নিজেকে জারজ বলে পরিচয় দিতে এতটুকু 
লজ্জা! করে নি? 

হরিশ। (উত্তেজিত কণস্বরে ) কিছুমাত্র না। কানীন গোত্রে 
লজ্জা কিসের ? আপনাদের মত বড়লোকের! ভুলিয়ে মেয়েদের সর্বনাশ 
করে থাকেন- লজ্জ। হওয়া উচিত আপনাদের! হ্যা যতীন এ 
টাকাটা 

যতীন। (পকেট হইতে একটি খাম বাহির করিয়া ) আমি ভুলে 
যাচ্ছিলাম রঞ্জনবাবু১ এই আপনার পাচশে! টাকা--( খামটি টেবিলের 
উপর রাখিল ) ূ 

রঞ্জন। (বাধ! দরিয়া) কিন্তু ও টাকা তো আমি ফেরৎ চাই নি 
যতীনবাবু-_ 

যতীন। আপনি মহান্গভব হতে পারেন, কিন্ত আমি ভিখিরী 
নই! আমার দাবির ভিত্তিতে যখন কোন সত্য নেই, তখন আপনার 
টাকার সঙ্গেও আমার কোন সম্পর্ক নেই ! 

রঙ্জন। (ব্যাকুল স্বরে) কিন্ত একদিক থেকে আপনার দাবি 
স্তায্য। আপনি বিশ্বাস করুন, ও টাক আমি আপনাকে দয়ার দান 
হিসেবে পাঠাই নি। আমি তো বলেছি, যে সম্পত্তি আমার কাছে 
এসেছে সে সম্পত্তি আপনারও হতে পারত ! অর্ধেক কেন? আপনি 
সমস্ত সম্পত্তি গ্রহণ করুন যতীনবাবু! কেন করবেন না? সমান 
অধিকার রয়েছে আপনার এই সম্পত্তিতে । 

যতীন। (ক্রুদ্ধ শ্বরে) কেন বার বার সম্পত্তির কথ! বলে 
অপমান করছেন আমাকে । আমি তে৷ বলেছি, তিক্ষে নিতে আমি 
আসিনি! 

হরিশ। (ব্যঙলের হাসি হাসিয়া) বাঃ রঞ্জনবাবুবাঃ। আপনি 
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নির্বোধ হলে কি হয়, নিবুদ্ধিতাকে নিজের কাজে কি করে লাগাতে: 
হয়, তা আপনি বেশ ভাল করেই জানেন দেখছি! টাকা দেওয়ার' 
প্রস্তাব, এমনভাবে করলেন, যাতে সম্মানবোধ আছে এমন লোকের 
পক্ষে টাকা নেওয়া সম্ভব নয়। হয় আপনি সত্যিই নির্বোধ, আর 
নয়তো আপনার মত ধূর্ত বোধ হয় ছুনিয়ায় বেশী নেই। 

রঞ্জন। (ব্যাকুল নম্বরে) যতীনবাবু, হরিশবাবু,। আপনারা 
আমায় ভূল বুঝবেন না। আমি কি বলতে কি বলেছি-_আপনারা 
মানে যতীনবাবু-আপনি এই সম্পত্তি গ্রহণ করুন। এতে, 
আমারও যে অধিকার, আপনারও সে অধিকার! কীতিনাথ রাঁয় 
উইলে আপনার নাম করেন নি, এট 11616 2.0010611 ! আপনি 
তার পুত্র না হলেও পুত্রস্থানীয়-_ 

মিষেস রায়। একেবারে বদ্ধ পাঁগল। 

সথমিত্রা। (ক্রুদ্ধন্বরে ) এখানে পাগল কে নয় বলতে পার 
মা! | 

রায়। রঞ্জন, তুমি এত নিবৌধ। 

সমর। আপনি আবার বলছিলেন ইনি সম্পূর্ণ স্স্থ হয়ে উঠেছেন ! 
[76 195 86111 01568560. ! 
« বিমলেন্ু। (ইতিমধ্যে টেবিল হইতে খামটি তুলিয়া টাকা. 
গণিতেছিল ) কিন্তু এতে তো মোটে চারশে। টাকা রয়েছে--আর' 
একশো টাক। ? 

রঞ্জন। (ব্যাকুল ম্বরে) যা আছে, থাক ন1! বিমলেন্দুঃ কেন 
গণছ ? (হাত যোড় করিয়৷ যতীন ও হরিশকে ) আপনারা আমায়, 
নির্বোধ বলে ক্ষমা] করে নিন ! আমায় নির্বোধ বলে ক্ষম1 করে নিন! 

হরিশ। হ্যা হ্যা, আমরা জানি ওতে একশো! টাক! কম আছে-- 
কিন্তু তাতে কিছু এসে যায় ন! ! 
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রঞ্জন। ন] না, সত্যিই ওতে কিছু এসে যায় না__ 

রায়। কিছু এসেযায় বই কি রঞ্জন! 

হরিশ। (বাধা দিয়া) না, কিছু এসে যায় না! টাকাটা এখানে 
বড় কথা নয়! বড় কথা ফেরত দেবার ইচ্ছেটা, বড় কথা-_-আমরা 
আপনার দয়ার দান গ্রহণ করিনি! টাকা নেবার ইচ্ছে থাকলে ও 
চারশে! টাকাও আমরা ফেরত দিতাম না 

যতীন। (ক্রুদ্ধ ম্বরে) বাকী একশে৷ টাকাও আমি ফেরত 
দিয়ে দেব 

হরিশ। নিজেরা ন1! পারি, বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে টাদা তুলব! 
মাসে যদি এক টাক করেও হয়, তাও সই ! 

যতীন। শুধু এ একশে৷ টাকা কেন, ওর যা সুদ হয় তাও 
দিয়ে দেব-_ 

হরিশ। যতীনের অভাব বলেই টাকাটা খরচ হয়ে গেছে। 
ষতীনের কোন পিতৃবন্ধু যতীনকে নিরোধ ভেবে কোটি খানেক টাকা 
দিয়ে যান নি! নরেন উকিল বলেছিল যতীনের জয় নিশ্চিত-_-তাই' 
না যতীন টাকাটা খরচা করে ফেলেছে! এ অবস্থায় কে না খরচ 
করত--? 

সমর।. (ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়।) এদের, যুক্তি শুনে আমার কিন্তু 
একট! গল্প মনে পড়ে গেল। একবার একটা লোক ডাকাতি করতে, 
গিয়ে ছট1 লোককে খুন করে। তার উকিল কোর্টে তার হয়ে বলে-_ 
“লো কট] গরীব বলেই ডাকাতি করতে গিয়ে ছটা খুন করেছে। তার; 
মত অবস্থায় পড়লে, কে না করত ছট। খুন ?” 

মিসেস রায়। (তাহাকে অত্যন্ত উত্তেজিত দেখাইতেছিল ) তুমি 
থাম সমর--অনেক হয়েছে--(আরও কি যেন বলিতে যাইতে- 
ছিলেন ) 
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রায়। (মিসেস রায়ের একটি হাত ধরিয়া ) চল, এবার আমরা 
বাই-- 

মিসেস রায়। ( এক ঝটকায় হাত ছাঁড়াইয়! লইয়া ) থাম, অনেক 
হয়েছে! এতক্ষণ এ কথাটা মনে পড়ে নি1-_এই নির্লজ্জতা, এই 
'অপমান-এ সব দেখেও এতক্ষণ আমাদের নিয়ে যাবার কথাটা 
মনে হয় নি? 

রায়। (মৃছ হাসিয়।) এতক্ষণ নিয়ে যেতে চাইলেও তুমি.যেতে 
না! অপর্ণা-_ 

 ম্নিসেস রায়। (উত্তেজিত অবস্থায়) কেন- জোর করে নিয়ে 

যেতে পার নি? এখন যখন অপমানের চুড়াস্ত হ'ল, তখন উনি 
এসেছেন এখান থেকে আমায় নিয়ে যেতে ! এখন আমরা নিজেরাই 
এখান থেকে যেতে পারব। চলে এস সমর--চল্‌ স্থমি--( জুমিত্রাকে 
রঞ্জনের সহিত কথা কহিতে দেখিয়া )--তুই ওই নির্বোধটাকে কি 
বোঝাতে চেষ্ট৷! করছিস শুনি ? ও সব বুঝে বসে আছে! দেখছিস না, 
ওই অসত্য ছেলেছুটোর হাতে পায়ে ধরে ক্ষমা চাইছে-__-ওদের মিনতি 
করছে, ওর সম্পত্তি গ্রহণ করে ওকে উদ্ধার করবার জন্ঠে ।-- 

যতীন। (ক্রুদ্ধ স্বরে) আপনি আমাদের সম্বন্ধে ভুল ধারণা 
করছেন” 

মিসেস রায়। (উত্তেজিত অবস্থায়) ঠক্‌, জোচ্চোর ! একট 
নির্বোধকে ঠকিয়ে টাক! নিতে এসেছ--কথা বলতে লজ্জা করে না 
তোমাদের ! (মুখ বিরৃত করিয়া) আমাদের সম্বন্ধে ভূল ধারণা 
করেছেন ! কিছু ভূল ধারণা করি নি। ও জোড় হাত করে তোমাদের 
কাছে ক্ষমা চাইছে! তোমরা তো! জান, ওকে ক্ষমা করবে না, এই 
তো।? করবে কেন-_ক্ষমা করবার তো দরকার নেই! তোমরা তো 
জান, ও অম্পত্তি তোমাদের হাতের মুঠোর মধ্যে এসে গেছে । আজ 
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'তোমরা ওকে ক্ষমা করবে না, কাল ওই নির্বোধটা! তোমাদের 
বাড়ীতে ক্ষম] চাইতে যাবে ! যাবে না রঞ্জন? বল-চুপ করে রইলে 
কেন ? যাবে ন1 তূমি ওদের বাড়ী ক্ষমা চাইতে ? 
রঞ্জন। (বিষাদ গম্ভীর শ্বরে) ওরা এখানে এসে অপমানিত 
বোধ করেছেন। গুদের ক্ষমা আমায় পেতেই হবে-_-তার জন্যে যদি 
ওদের বাড়ীতে যেতে হয় তাও আমি যাব-_. 
মিসেস রায়। (যতীন ও হরিশকে ) কি, আমি বলেছি না, 
তোমাদের আর বুথ! বাক্যব্যয়ের প্রয়োজন হবে না! ও' টাকা 
তোমাদের হাতের মুঠোর মধ্যে এসে গেছে। তোমাদের বুঝতে 
আমার কিছু বাকী নেই! এইযে সমর এইমাত্র একটা খুনের গল্প 
বললে, তার সঙ্গে তোমাদের তফাৎ কোথায় বলতে পার? তবে 
তোমর! অভাবের জঙন্ঠে করবে না, তোমরা করবে তোমাদের নীতি 
বজায় রাখবার জন্তে! কিন্তু কাজটা সেই একই-_নরহত্যা ! 
কাঠগড়ায় দাড়িয়ে বলবে, তোমরা তোমাদের নীতি বজায় রাখতে গিয়ে 
খুন করতে বাধ্য হয়েছ ! প্রবল নীতি-জ্ঞান তোমাদের, ম্যায়ের অবতার 
তোমরা ! কিস্তু জিজ্ঞেস করি খবরের-কাগজে এই নির্বোধটাকে নিয়ে 
ঠাষ্টা করতে তোমাদের এতটুকু বাধে নি? নীতি বজায় রাখবার জন্টে 
তোমরা রঞ্জনের সম্পত্তি নিতে এসেছ--তোঁমরা তোমাদের দাবি 
আদায় করতে এসেছ, ভিক্ষে চাইতে আস নি! কই এটা তে মনে হয় 
নি তোমাদের, কীতিনাথ হয়ত তাঁর নীতি বজায় রাখবার জন্যেই সমস্ত 
সম্পত্তি রঞ্জনকে দিয়ে গেছেন ? রঞ্জনের তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ থাকবার 
কোন প্রয়োজন নেই ! কিন্তু কাকেই বা বলছি এ সব কথা! তো'মর! 
বেশ ভাল করেই জান, রঞ্জন কীতিনাথের কাছে কৃতজ্ঞ-_-আর সেই 
কৃতজ্ঞতার স্থত্র ধরেই তোমরা এখানে টাকা চাইতে এসেছ । (রঞ্জনের 
দিকে দেখাইয়া! ) আর নির্বোধটার দিকে চেয়ে দেখকোন চৈতন্য নেই 
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তার! সে ঠিক যাবে তোমাদের কাছে ক্ষম] চাইতে । যাবে না তুমি ? 
কি কথা বলছ না যে-_যাবে ন! তুমি ওদের কাছে ক্ষম! চাইতে ? 

রঞ্জন! বলেছি তো, গুদের কাছে ক্ষমা আমায় চাইতেই হবে। 
ছুঃখ আর অভাবের চাপে পড়েই বার্তাবহ কাগজে গুরা আমায় নিয়ে 
কৌতুক করেছিলেন । বড় কষ্টের মধ্যে আছেন বলেই নিজের মার 
নামে কলঙ্ক কাহিনী অতি সহজে বিশ্বাস করেছিলেন। গুদের সে কষ্ট 
আমি প্রথমে অঙ্ুতব করতে পারি নি। সে অপরাধের ক্ষমা আমায়, 
পেতেই হবে গুদের কাছ থেকে-_ 

মিসেস রায়। (ক্রোধকম্পিত কণ্ঠস্বরে ) তবে জেনে রাখ রঞ্জন, 
তোমার সঙ্গে আজ থেকে আমাদের কোন পরিচয় নেই। মনে করব, 
রঞ্জন বলে কাউকে আমর! কোনদিন চিনতাম না, জানতাম না । 
(হরিশকে যুদ্ধ হাসিতে দেখিয়া, ক্রোধে জলিয়া উঠিয়া সেইদিকে 
অগ্রসর হইলেন ) হাসতে তোমার এতটুকু লজ্জা! করে না ইতর, ঠক! 

গ্মিত্রা। (মিসেস রায়ের দ্রিকে অগ্রসর হইতে হইতে ) মা 


কি করছ কি-- 
রায়। অপর্ণ-_অপর্ণা-_ 
সমর । কাকীম। ! 


হরিশ। (পূর্ববৎ যুদ্ধ হাসিতে হাসিতে, ক্লাস্তস্বরে) আপনার! মিথ্যে 
ব্যস্ত হচ্ছেন । আমি জানি উনি আমায় আঘাত করতে পারেন না-_ 
উনি আমায় আঘাত করতে পারেন না-উনি আমায় আঘাত করতে 
পারেন না 
( দেখা গেল হরিশের সর্বাজগ কাপিতেছে। মিসেস রায় তাহার মুখের 
দিকে তাকাইয়৷ মুহূর্তের জন্তঠ থমকাইয়! দীড়াইলেন) তাহার পর 
হরিশকে ধরিয়া ফেলিলেন। তিনি না ধরিলে বোধ হয় সে পড়িয়া 
যাইত।) 
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মিসেস রায়। (হরিশের গায়ে হাত ঠেকিতেই তিনি শিহরিয়! 
উঠিলেন ) উঃ-_-এ কি, এ যে অনেক জর ! 

হরিশ। তাই তে! বলছিলাম-_-আপনি আমায় আঘাত করতে 
পারেন না। আমি তো জ্যান্ত নই-_-অনেক দিন হল আমি মরে 
গেছি! মরাকে কেউ কি আঘাত করতে পারে? 

মিসেস রায়। (হরিশকে চেয়ারে বসাইয়া, নিজে তাহার পাশে 
বসিয়া, তাহার গায়ে মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন ) আমীকে ক্ষম! 
কর বাবা, তুমি যে অন্থুস্থ, তা আমি বুঝতে পারি নি-_ 

হরিশ। (ক্রান্ত স্বরে ) আপনার তো! কোন দোষ নেই। আমি 
(তো আপনাদের কাউকে বুঝতে দিই নি। 

যতীন। (রঞ্জনের নিকট আসিয়া ) আমি চলি রঞ্জনবাবু। ক্ষম। 
'আমি আপনার কাছে চাইৰ না, কেন না, দোষ আমি কিছু করি নি। 
তবে মিথ্যে কথ! সত্যি বলে বিশ্বাস করেছিলাম, তার জন্তে আমি 
অন্থতপ্ত (হঠাৎ মিসেস রায়ের নিকটে আসিয়া ) আপনার অনেক দয়া, 
হরিশকে একটু দেখবেন--ওর কেউ নেই, চার বছর ধরে ভূগছে-_ 
(তাহার চোখে জল আসিয়া! পড়িল )--আর বোধ হয় বেশী দিন-_ 
€ আর বলিতে পারিল না, প্রণাম করিয়া! দক্ষিণ দিকের দরজ! দিয়া 
দ্রুত বাহির হুইয়! গেল )। 

মিসেস রায়। শোন--শোন বাব যতীন-_শুনে যাও-_ 

হরিশ। আপনি মিথ্যে ওকে ফেরাতে চেষ্টা করছেন, ও আর 
ফিরবে না। দেখলেন না, যাবার আগে ওর মুখ কি রকম লজ্জায় 
লাল হয়ে উঠেছিল। নিজের মার নামে কলঙ্ক-কাহিনী ও নিজে 
কাগজে বের করেছে__-তাঁর একটা লজ্জা! নেই! কিন্তু ও ওর মাকে 
সত্যিই ভালবাসে । কাগজে ঘ' প্রকাশ করেছে তা ও সত্যি বলেই 
বিশ্বাস করেছিল। তাই ত ছুটে গেল ওর মার কাছে মাফ চাইতে-_ 
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নিজের অপরাধের বোঝা উজাড় করে দিতে । আপনারা শুধু 
বাইরেটাই দেখেন। ভেতর যেমনই. হক না! কেন, বাইবেট। পরিচ্ছন্ন 
হলেই তাকে আপনাদের সমাজের গেট পাশ দিয়ে দেন। যতীনের 
ভেতর বড় পরিষ্কার, বড় সাদা; বড় বেশী আত্মসম্মান জ্ঞান ওর ।-_ 
(রঞ্জনের দিকে চাহিয়! হাসিতে হাসিতে) এই যদি গিয়ে শোনে, 
আপনি ওর মাকে অর্থ সাহায্য করে এসেছেন, তাহলে আপনারই 
কাছে ছুটে এসে জিজ্ঞেস করবে, কোন্‌ স্পর্ধায় আপনি ওর মাকে 
অপমান করতে সাহস করেছেন।- (জোরে হাসিতে হাসিতে ) 
কেমন ঠিক বলি নি রঞ্জনবাবু? ওয়াপ্টেয়ার থেকে ফেরার পথে আপনি 
ওর মার হাতে টাক৷ দিয়ে আসেন নি? কেমন ঠিক বলি নি-_হাঃ 
হাঃ হাঃ--(উন্মত্তের মত হাসিয়! চলিল ) | 
রঞ্জন। (ব্যাকুল ভাবে) সত্যিই আমি অপরাধ করেছি, 
হরিশবাবু।-যতীনবাবু এখানে নেই, তার বদলে আপনার কাছে 
আমি মাফ চাইছি। (নিকটে অগ্রসর হইয়া আসিতে আসিতে ) 
শুধু আপনি শাস্ত হন-_( রঞ্জনকে দেখিয়া মনে হইতেছিল, হরিশের 
রোগ যন্ত্রণা যেন সে নিজেই তোগ করিতেছে ) দয়া করুন হরিশবাবু-_- 
শাস্ত হন_-( হরিশের হাসি থামে নাই ) হরিশবাবু আপনি উত্তেজিত 
হবেন নাঁ_হরিশবাবু-_হরিশবাবু--(হরিশ তখনও হাসিয়া চলিয়াছে ) 
মিসেস রায়। অশ্রভারাক্রান্ত কণ্ম্বরে ) হরিশ, চুপ কর বাবা, 
তোমার বড় কষ্ট হচ্ছে--তোমার অসুখ বাড়বে-- | 
হরিশ। (তখনও কথার মধ্যে হাসির অল্প রেশ আছে) কিছু; 
কষ্ট হবে না মাঁ-রোগ যেটুকু বাঁড়বার তা বেড়েই গেছে-_-এর বেশী 
আর বাড়তে পারবে না--( হঠাৎ প্রক্ৃতিত্থ হইয়া) তোমাকে মানে-- 
আপনাকে ভুল করে-_না না, ভুল আমি করিনি! ছোটবেলায় মাকে 
হারিয়েছি, তবু আমার পরিষ্কার মনে আছে। আমার মাও ছিলেন, 
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আপনারই মত বদরাগী, আপনারই মত খেয়ালী, আপনারই মত 
কোমল--(মিসেস রায় থামাইবার চেষ্টা করিলেন ) না না, আমাকে 
বলতে দাও মা-কথা বলতে না পারলে আমার কষ্ট আরও বাড়বে । 
আজ চার বছর আমি এক যতীন ছাড়া আর কারও সঙ্গে কথ! বলি নি! 
আজ চার বছর আমি বিছানায় শুয়ে !-_ক্ষয়রোগ মানে, রাজরোগ । 
আমার ঘরের জানাল! খুললে দেখা যায় একট] ভালা পাঁচিল। গুধু 
একটা ভাঙ্গা পাচিল। মাঝে মাঝে ঘরে পায়চারি করে বেড়িয়েছি, আর 
ভাজ! «পাচিলটার দিকে তাকিয়েছি-_্টুকুই ছিল আমার একমাত্র 
বিলাস! রঞ্জনবাবু মিথ্যে মিনতি করছেন, চুপ আমি করব না! চার 
বছর কাটিয়েছি একটা ঘরের মধ্যে! দুনিয়ার আলো! হাওয়ার কথ! 
ভুলেই গিয়েছিলাম । রাগ হয়েছিল এই ছুনিয়াটার ওপর, হিংসে হস্ত 
যতীনকে ! আমিই যদ্দি ভোগ করতে না পেলাম, তবে কিসের জন্তে 
এই আলো» কিসের জন্তে এই হাওয়।? নিভে যাক, মুছে যাক, 
অন্ধকার হয়ে যাক সব! তাইতে। আজ বেরিয়ে এসেছিলাম যতীনের 
সঙ্গে। তেবেছিলাম যে জালায় জলছি, সেই জালায় ছুনিয়াটাকে 
পুড়িয়ে ছাই করে দেব!-_-ভেবেছিলাম প্রত্যেক লোককে ডেকে 
জানিয়ে দেব--তারা যে অটুট স্বাস্থ্য তোগ করছে এ একটা প্রচণ্ড 
অন্যায়! ভেবেহিলাম সৃর্যকে জিজ্ঞেস করব, কেন এই টাদের আলো, 
কেন এই ছোট ছোট তারা? কিন্তু কিছুই জিজ্ঞেস করা হল না। 
রাগের সমস্ত চোটটা এসে পড়ল রগ্রনবাবুর ওপর। কেন এই 
নিরবোধটা আমার দুঃখ, আমার বেদনা, এত গভীর ভাবে অনুভব 
করবে? কেন? কেন? কেন, আর পাঁচজনের মত আমাকে 
দেখে, একটু মিথ্যে সহাচুভূতি জানিয়ে চলে যাবে না? আজ যখন 
নিশ্চিত মৃত্যু আমার সামনে তখন জানতে পারলুম অস্তত একজনও 
আছে, যে আমার জন্তে বেদনা অন্থভব করে। আঙ্জ জেনে আমার 
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লাভ? চার বছর আগে আসতে পারে নি ওই নির্বোধট1, ওর বেদনা-' 
বোঁধ নিয়ে? 

রঞ্জন। হুরিশের ছুটি হাত নিজের মধ্যে লইয়া, দ্গিদ্ধন্বরে ) 
দুল হরিশবাবু--ভুল করেছেন আপনি! মানুষ মাত্রেই মামুষের জঙ্চে 
বেদনা অনুভব করে! এ ঘরের সকলেই আপনার ছুঃখে হুঃবী। 
কত ভালবাসা, কত স্ষেহ, এই মাছুবের মধ্যে! শুধু অবস্থার 
সীমাবদ্ধত1, পরিবেশের সঙন্কীর্ঘতা, প্রকাশের পথে বাধ। হয়ে ঈাড়ায়। 
সুধু এরা কেন? পরিচিত, অপরিচিত, পৃথিবীর যে যেখানে আছে 
সকলেরই মনের তারে ঘ! দিয়েছে আপনার এই ছুঃখ, এই বেদন1। 

হরিশ। (তিক্ত কঠম্বরে ) ছিঃ রঞ্নবাবু! আপনিও সাধারণের 
মত মিথ্যে বলে আমায় ভোলাতে চেষ্টা করছেন ? 

রঞ্জন। (ব্যাকুলভাবে ) একটুও মিথ্যে বলিনি। এখান থেকে 
হাজার হাজার মাইল দূরেঃ আজ যে লোক উৎসবে মেতে রয়েছে, 
সেও হঠাৎ এক সময়, কি জানি কি এক ছুঃখে বিবাদ-গন্ভীর হয়ে 
উঠবে। পৃথিবীর যে যেখানে আছে সকলের মনের ব্যথ! সে সেহ মুহুর্তে 
'অন্থতব করবে । আপনার বেদনা, আপনার ছুঃখও মিলিয়ে থাকবে 
সেই মুহুর্তের মাঝে ! 

হরিশ। মিথ্যে কথা। আমার ছুঃখ নিয়ে পৃথিবীতে আমি 
একা ৃ 

রঞ্জন। (দৃঢ় প্রত্যয়ের সরে ) না, আপনি একা নন ! আপনি 
জানেন না হরিশবাবুঃ মান্ছষ বড় গেহশীল, বড় দয়া তার। আপনি 
হয় তো বললে বিশ্বাস করবেন না, আজ থেকে বছর ছুয়েক আগে যখন 
আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় পর্যস্ত ছিল না, তখনও আপনার বেদনা 
'আমি অনুভব করেছিলাম। আজ থেকে বছর ছুয়েক আগে প্রথম 
যেদিন মনে হল আমি রোগ মুক্ত, সেদিন প্রথমে পুলকে মন তরে 
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উঠেছিল, পরে নেমে এল এক গভীর বিষাদের ভার। পরে বুঝেছি 
&ঁ গভীর ছুঃখা্ভূতিই আমার রোগ মুক্তির প্রথম নিদর্শন। পৃথিবীর 
প্রত্যেকটি মানুষের মনের গোপন কোণে, যেখানে যেটুকু দুঃখ ছিল সমস্ত 
এসে গভীর করে তুলল আমার মনের বেদনাকে । বুঝলাম আমি সত্যিই 
প্রত্যেকটি মাহুষের আত্মীয়-_বুঝলাম সত্যিই আমি মানসিক জড়তা 
থেকে মুক্তি পেয়েছি। পৃথিবীর প্রত্যেকের ছুঃখ, প্রত্যেকের বেদনা, 
মিশে গিয়েছিল আমার বেদনার মধ্যে। সেদিনের সেই ব্যথা, সেই 
বেদনার মধ্যে ছিল, আপনার ছুঃখ, মিসেস রায়ের ছুঃখ, চিত্রার ছুঃখ-_ 

হরিশ। মিথ্যে কথা! পৃথিবী বড় কঠোর--সে কঠোরতার সঙ্গে 
পরিচয় নেই বলেই তুমি কাগুজ্ঞানহীন নির্বোধ । প্রকৃতির কাছ থেকে 
চরম আঘাত পেয়েছিলে, তাই আর প্রকৃতিকে খাটাতে সাহস করছ না! 
তুমি ০০ক্৪1 ! তুমি 511762061 করেছ রঞ্জন, কিন্ত আমি করি নি। 
শেষ দিন পর্যস্ত বলে যাব, এ পৃথিবীতে দয়! নেই, মায়] নেই-_বড় 
কঠোর, বড় নিষ্ঠুর ! আত্মহত্যা করে নিজেকে শেষ করে দিতাম। কিন্তু 
কেন দিই নি জান? জানি যে রোগে আমায় ধরেছে, তাতে আমার মৃত্যু 
নিশ্চিত--তবু যে কট! দিন বেঁচে থাকি, প্রাণভরে মানুষকে গালাগাল 
দিয়ে যাব--প্রাণভরে গালাগাল দিয়ে যাব--( বলিতে বলিতে উচ্ছৃসিত 
ক্রন্দনে তাজিয়া! পড়িল ) 

(মিসেস রায় হরিশকে কোলের মধ্যে টানিয়া লইলেন। এমন 
সময় দক্ষিণ দিকের দরজার পাশে চিত্রাকে দেখা গেল। প্রথম কেহই 
লক্ষ্য করে নাই। পরে তাহার কস্বরে সকলেই সচকিত হইয়। সেই 
'দ্বিকে তাকাইলেন। ) 

রঞ্জন। একিচিত্রা! 

চিত্রা । হ্যা রঞ্জন আমি । কিস্ক তোমার কাছে আসি নি, এসেছি 
সমরের কাছে। 
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সমর। (হতচকিত অবস্থ৷ ) আমার কাছে? কিন্তু আমি তো 
তোমাকে --মানে-আপনাকে-- 

চিত্রা। চেন নাঁ-এই তো! রাতের পর রাত আমার বাড়ীতে 
স্কুতি করেছ--একটা রাতের কথাও তোমার মনে নেই? হ্যাগুনোট 
লিখে টাক! ধার করেছ, সেগুলোর কথাও কি ভূলে গেলে ?-_-আজ 
রাতে আসা চাই কিস্ত!--ও আজ আসতে পারবে না? বেশ তো 
কাল-__- আসা কিন্ত চাই-ই চাই! নইলে হ্যাগুনোটের কথা লোকের 
মুখে মুখে ফিরবে- আচ্ছা আমি চললুম-_-এস কিন্তু 

সমর। কে তুমি?-কিসের হ্াগুনোট 1--তোমায় তো আমি 
চিনি না--( ততক্ষণে চিত্র! দৃষ্টির বাছিরে চলিয়া গিয়াছে )-_ শোন, 
শুনে যাও--আপনারা কেউ চেনেন ওকে--( মিসেস রায়কে তাহার 
দিকে তীব্র দৃষ্টিতে তাকাইতে দেখিয়া) বিশ্বাস করুন কাকীমা, আমি 
এর বিন্দু-বিসর্গও জানি না। (রঞ্জনের নিকট আসিয়!) রঞ্জনবাবু, 
আপনি কিছু জানেন? চেনেন প্র মেয়েটিকে ? 

রঞ্জন । মেয়েটিকে চিনি। কিন্তু বিশ্বাম করুন সমরবাবু, এ 
ব্যাপারের কিছুই আমি জানি না। 

মিসেস রায়। (রায়কে ) আর কতক্ষণ আমায় এখানে থাকতে 
হবে বলতে পার ? 

রায়। আমি তো কখন থেকে বলছি-তুমিই তো যেতে রাজী 
হচ্ছ না--- - 
মিসেস রায়। (হরিশকে দেখাইয়া ) বেশ, তাহলে একে নীচেয় 
নামিয়ে নাও-_ 

রায়। ও কোথায় যাবে? | 

মিসেস রায়। কোথায় আবার যাঁবে। যাবে আমাদের সঙ্গে, 
আমাদের বাড়ীতে । 
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রায়। কিন্তু বাড়ীতে নিয়ে যাওয়া কি ঠিক হবে? হস্পিটাল 
রয়েছে-_ 

মিসেস রায় । কেন ঠিক হবে না শুনি? বাড়ী আমাদের মস্ত 
বড়। হুজন নাস” রেখে ওর সমস্ত ব্যবস্থা আলাদা! করে দেওয়া হবে। 
আমি নিজে দেখা-গুনো করতে পারব। 

রায়। কিন্ত-_ 

মিসেস রায়। সেহয়না। আমি ওকে ফেলে যেতে পারব না? 
বড় নির্যাতন, বড় কষ্ট পেয়েছে ও! আমার কাছে এলে মা-হা!রা' 
জীবনে একটুও শাস্তি হয়ত পাবে ! 

রায়। মিসেস রায়ের মুখের দিকে তাকাইয়। বুঝিলেন তিনি দুঁ়- 
প্রতিজ্ঞ) বেশ তবে তাই নিয়ে চল-_আচ্ছা তাহলে চলি রঞ্জন। 
(রায় বাহির হইয়৷ গেলেন ) 

মিসেস রায়। বিমলেন্দু বাবা, হরিশকে একটু ধরে নামিয়ে দাও, 
তো--কই সমর এগিয়ে এস, ধর একে-_ 

সমর । (অগ্রসর হুইয়া আসিতে আসিতে) বিশ্বাস করুন, 
কাকীমা-__ 

মিসেস রায়। (বাধ! দিয়!) বিশ্বাস অবিশ্বাসের বিচারটা পরে 
করলেও চলবে সমর--আপাতত একে আর এখানে ফেলে রাখা 
চলে না। 

( সমর ও বিমলেন্দু চেয়ার হইতে হরিশকে ধরিয়] তুলিল ) 

হরিশ (চক্ষু মুদ্রিত অবস্থায় বিমলেন্দ্ু ও সমরের স্কন্ধে ভর দিয়। 
অগ্রসর হইতে হইতে ) বড় মধুর স্বপ্র! কিবলছ মা? যাব তোমার 
সঙে? চল-_যাব, নিশ্চয় যাব! কিন্তু ঘুম তেজে যাবে নাতো ? 
(বলিতে বলিতে বিমলেন্ছু ও সমরের স্কন্ধে ভর দিয়! দক্ষিণ দিকের 
দরজ] দিয়! বাহির হইয়া! গেল।) 
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মিসেস রাঁয়। কই, আঁয় রে দ্ুমিত্রা-_-আচ্ছ। চলি তাহলে রঞ্জন-_ 
€ মিসেস রায় বাহির হইয়া গেলেন। রঞ্জনকে অভিভূতের ন্যায় 
'দগ্ডায়মান দেখা গেল ।) 

স্থমিত্রা। (বাহির হইয়া যাইবার সময় হঠাৎ: রঞ্জনের নিকট 
“আসিয়া, মুছু স্বরে) এসব ঘটনার পর, আশ করি আপনি আর 
“আমাদের বাড়ী যাবেন না! যদিও যান, তে! জেনে রাখুন, আপনাকে 
দেখলে আমার বিরক্তি বাড়বে বই কমবে না। (বাহির হইতে মিসেস 
রায় ভাকিলেন-_কইরে হ্থুমি, আয়! ন্ুমিত্রা_'্যাই মা৮-এই 
বলিয়া, রঞ্জনকে কথ! বলিবার অবকাশ ন! দিয়! বাহির হইয়া গেল।) 

রঞ্জন। (কয়েক মুহুর্ত পরে, অস্ফুট স্বরে ) নির্বোধ রাজকুমার-_ 
চিত্রার কাছে সমরের হাগুনোট--তবে কি সুমিত? না না, এ 
অসম্ভব, এ হতে পারে না_-আমি পাঁগল, তাই এসব কথ। মনে হচ্ছে-_ 
€ রঞ্জনকে দেখিয়া! মনে হইতেছিল, কি যেন একট কথ! গভীর ভাবে 
চিন্তা করিতেছে । অল্পক্ষণ এইতাবে কাটিয়া গেলে, ব্যস্ত-সমস্ত হুইয়! 
রায়কে প্রবেশ করিতে দেখা গেল। ) 

রঞ্জন। একি আপনি? 

রায়। হ্যা রঞ্জন, যেতে পারলাম না। একট! প্রশ্ন আমার যনকে 
ব্যতিব্যস্ত করে তুলেছে--তাই তোমার কাছে ছুটে এলাম। 

রঞ্জন। বলুন, কি জানতে চান-_ 

রায়। (উদ্বিগ্ন ভাবে) একটু আগে চিত্রা কি যেন সব বলে 
গেল-- 

রঞ্জন। বলে গেল, সমরবাবু হাগুনোট লিখে তার কাছ থেকে 
টাকা ধার করেছেন-_ ্‌ 
 রায়। কিন্তু সমর টাক! ধার করতে যাবে কেন 1, তার নিজের 

€তো৷ টাকার অভাব নেই ! . আর তাছাড়া টাকার দরকার হলে, সে 
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আমার কাছ থেকে নিতে পারত ! শোন রঞ্জন--তোমায় একটা কথ! 
জিজ্ঞেস করব-_-কিছু মনে করবে না তো।? 

রঞ্জন। না না, মনে করব কেন ? কি জানতে চান, বলুন-- 

রায়। তুমি বোধ হয় জান না রঞ্জন, সমরের সঙ্গে স্মিত্রার বিয়ের 
সব ঠিক হয়ে গেছে। আমাদের পরিচিত মহলে সকলেই এ কথাটা 
জানে 

রঞ্জন। স্থমিত্রার মত আছে এ বিয়েতে? 

রায়। হ্যা, স্থমিত্রা বলে দিয়েছে, আমাদের মতেই তার মত। 
তবে যে রকম খামখেয়ালী মেয়ে, মত বদলাতে কতক্ষণ ? তাইতো? 
তোমার কাছে ছুটে এলাম। হ্য। রঞ্জন, এ ব্যাপারের সঙ্গে তোমার: 
কোন সম্পর্ক নেই তো? 

রঞ্জন। তার মানে? 

রায়। একটু আগে চিত্র! যে কথ! বলে গেল, তা যে সম্পূর্ণ মিথ্যে, 
সেটা তুমিও জান, আমিও জানি। 

রঞ্জন। আপনি হয়ত জানতে পারেন, কিন্তু আমি তে! জানি: 
ন1। | 
রায়। € অসহিষ্ণু স্বরে ) তুমি না জানতে পার, কিন্ত আমি জানি, 
ও কথার মধ্যে এতটুকু সত্যি নেই। চিত্রার উদ্দেস্তা ছিল, সমরকে 
স্থমিত্রার চোখে ছোট করা । কিন্ত কেন? তাইতো! তোমাকে জিজ্ঞেস, 
করছি, তোমার এ ব্যাপারের সঙ্গে কোন সম্পর্ক আছে কিন! ? 

রঞ্জন। আজ্জে না, চিত্রাকে আমি কিছু শিখিয়ে দিই নি। 

রায়। (অপ্রস্তত হইয়া) না_মাঁনে-আমি বলছিলাম-- 

রঞ্জন। না, না, আপনার কুন্ঠিত হবার কিছু নেই। আমি যদি 
নিজেকে হুমিত্রা দেবীর যোগ্য বলে মনে করতাম, তাহলে হয়ত তাকে 
পাবার শেষ উপায় হিসেবে এই পথই অবলম্বন করতাম। কিন্তু আমি; 
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জানি, স্ুমিত্রা দেবী আমাকে ভালবাসেন না, আর আমিও নিজেকে 
তার যোগ্য বলে মনে করি না। | 

রায়। যাকৃ--তুমি আমাকে নিশ্চিন্ত করলে রঞ্জন। আচ্ছ!, 
তাহলে আমি এখন চলি--( বাহির হইয়া যাইতে যাইতে ) তুমি কিন্ত 
ময় করে একদিন আমাদের ওখানে এস-- 

রঞ্জন। নিশ্চয় যাব--(রায় বাহির হুইয়া গেলেন ) 

(রোয় বাহির হইয়! যাইবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পিছন দিকের দরজা 
'্পিয়। কপানাথের প্রবেশ ) | 

রঞ্জন। এস কপানাথ, তোমাকে আমার বড় দরকার-_ 

কপানাথ। আপনাকেও আমার.খুব দরকাঁর। শুধু রায় ছিলেন 
বলেই ঘরে ঢুকতে পারি নি। 

রঞ্জন। তাহলে বল, তোমার দরকারটাই আগে শুনি-_ 

'কৃপানাথ। বাড়ীতে শুয়েছিলাম। হঠাৎ মনে হল, আমি শীতি- 
জ্ঞানহীন বর্বর। তাই আপনার কাছে স্বীকারোক্তি করতে এলাম। 

রঞ্জন। কি ব্যাপার বল তো! কৃপানাথ ? টাকা ধার করতে 
'আস নি তে? | 
“ কপানাথ। এবার আপনি আমায় একেবারে নক-আউট করে 
দিয়েছেন শ্তার! এখানে আসছিলাম, স্বীকারোক্তি করবার উদ্দেশ 
নিয়ে। . আসতে আসতে মনে হুল, আচ্ছা যদি ঠিক তার পরেই 
আপনার কাছে পচিশটা টাক! ধার চাই--তাহলে কেমন হয়? আমি 
যে নীতি-জ্ঞানহীন বর্বর, তাঁর একট প্রমাণও দেওয়! হবে !--( পকেট 
হইতে একটি চিঠি বাহির করিয়া) যতীন আপনাকে একটা চিঠি 
পাঠিয়েছে 
_. রঞ্জন। (চিঠি পড়িবার পর মুহূর্তের জন্য কি যেন চিস্তা করিল। 
তাহার পর চিঠিটি পকেটে রাখিয়া, পার্স হইতে পচিশ টাকা বাছির 
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করিয়। ককপানাথের হাতে দিয়! ) টাকা আমি তোমায় দিচ্ছি কপানাথ, 
কিন্ত আমার একট! প্রশ্নের সত্যি উত্তর দেবে তো? 

কপানাথ। (টাকা পকেটে পুরিয়া ) আপনার কাছে গীতা আছে 
স্যার? বাইবেল? কোরাণ ? (রঞ্জন মাথা নাড়িলে) নেই? থাক, 
দরকার 'নেই--(নিকটে আসিয়! রঞ্জনকে স্পর্শ করিয়া) আপনিই 
আমার গীতা বাইবেল কোরাণ! এই আপনাকে ছুয়ে বলছি, যাহা 
বলিব সত্য বলিব, সত্য ছাড়া মিথ্যা বলিব না। 

রঞ্জন। (মুছ্ হাসিয়া) একটু আগে গুরা খন এখানে ছিলেন, 
'তখন চিত্রা এসেছিল। তাঁর আসার সঙ্গে তোমার কোন সম্পর্ক 
আছে কি কপানাথ? (ককপানাথকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়। ) 
তাহলে দেখছি আমার সন্দেহ ঠিক-_তুমিও এ ব্যাপারের মধ্যে 
'আছে। 

কপানাথ। (মাথ] নীচু করিয়!) আজ্ঞে অমি শুধু চিত্রার কাছে 
খবর দিয়ে এসেছিলাম--এই সময় এই এই লোক এখানে থাকবে। 

রঞ্জন। কে তোমাকে দিয়ে খবর পাঠিয়েছিল কপানাথ? 

কপানাথ। আজ্ঞে? | 

রঞ্জন। (অসহিষু ত্বরে) ভণিতা রেখে আমার কথার জবাব 
দাও কৃপানাথ ! কে তোমাকে পাঠিয়েছিল? 

কপানাথ। (ভীতম্বরে ) আজে স্থমিত্রা দেবী-_ 

রঞ্জন। (উত্তেজিত অবস্থায়) অসম্ভব, এ হতে পারে লা! 
€ককপানাথ কি যেন বলিতে যাইতেছিল ) না না, চুপ কর ক্ুপানাথ! 
তোমায় কোন কথা বলতে হবে না-তোমাকে আমি বিশ্বাস করি 
না!_তুমি আমার সামনে থেকে যাও কৃপানাথ-__যাও--এখনি-- 
€ অস্বাভাবিক উত্তেজনায় রঞ্জনের সর্বাঙ্গ কম্পিত হইতেছিল ) 

কপানাথ। (ভীত স্বরে) কিস্তুম্তার আপনার সর্বাজ কাপছে-_ 
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রঞ্জন। কাপুক! তুমি আমার সামনে থেকে না গেলে, আমার' 
এ কীপুনি থামবে না। তুমি যাও কপানাথ, এখনি-_- 

কপানাথ। (ভীত ম্বরে) আমি যাচ্ছি-_কিন্তব_( রঞ্জনের' 
উত্তেজন বৃদ্ধি পাঁইতে দেখিয়া!) না! না, আপনি ব্যস্ত হবেন না,, 
আমি এখনি যাচ্ছি--( দক্ষিণ দিকের দরজ দিয়। দ্রুত প্রস্থান ) 

(কূপানাথ চলিয়া গেলে রগ্জন ছুই হাতে রগ চাপিয়া ধরিয়া, 
কাপিতে কাপিতে নিকটবর্তী চেয়ারে বসিয়৷ পড়িল। কয়েক মুহূর্ত 
এইভাবে কাটিবার পর মিসেস রায় প্রবেশ করিলেন। ততক্ষণে 
রঞ্জন নিজেকে আয়ত্তে আনিয়! ফেলিয়াছে, মিসেস রায়কে দেখিয়া 
উঠিয়া দাড়াইল। ) 

রঞ্জন। (ব্যস্ত হইয়া) একি আপনি! কিন্তু হরিশ__? 

মিসেস রায়। (গন্ভীর ভাবে) হরিশের ব্যবস্থা বিমলেন্দু আর 
সমর করছে, আমি ওদের বাড়ী পৌছে দিয়ে ফিরে এলাম। (অল্প 
ইতস্তত: করিয়া) আজ আমি তোমার কাছে এসেছি একটা! প্রশ্ন 
নিয়ে রঞ্জন। সুমিত্রা আর বিমলেন্দুকে নিয়ে এসেছিলাম ওদের 
সামনেই জিজ্ঞেস করব বলে। কিন্তু গোলমালে বলা হ'ল না, তাই 
আবার ছুটে এলাম তোমার কাছে- প্রশ্নটা খুবই গুরুতর রঞ্জন ! 

রঞ্জন। বলুন? 

মিসেস রায়। মাস কয়েক আগে তুমি স্ুমিত্রাকে একখানা চিঠি 
লিথেছিলে রঞ্জন? 

রঞ্জন। (কয়েক মুহূর্ত টুপ করিয়া থাকিবার পর) হা-- 
লিখেছিলাম-_ 

মিসেস রায়। (ব্যস্ত হইয়! ) কেন লিখেছিলে ? কি লিখেছিলে ? 
কই, সে চিঠি দেখি? 

রঞ্জন। (বিশ্ময়ান্িত হইয়1) সে চিঠি তো আমার কাছে নেই! 
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চিঠি আছে সুমিত্রা দেবীর কাছে, অবশ্য যদি না ক্ুমিত্রা দেবী সে চিঠি 
নষ্ট করে ফেলে থাকেন ! 

মিসেস রায়। কি লিখেছিলে সে চিঠিতে ? না না, তুমি অত 
ভয় পাচ্ছ কেন? এতে ভয় পাবার কিছু নেই--. 

রঞ্জন। ভয় আমি পাই নি মিসেস রায়। তাঁকে চিঠি লেখা 
উচিত নয়, কথ! একবারও আমার মনে হয় নি। 

মিসেস রায়। (অসহিষণুভাবে ) চুপ কর। বাজে কথ! বলবে 

পরে-_আগে বল চিঠিতে কি লিখেছিলে ? 

রঞ্জন। আমার চিঠি লেখাটা! দেখছি আপনি পছন্দ করেন নি। 
অবশ্য আপনার প্রশ্নের জবাব আমি নাও দ্রিতে পারি। কিন্তু তা 
করব না, জবাব আমি দেব--তার কারণ, সুমিত্রা দেবীকে চিঠি লিখে 
আমি কোন অন্যায় করি নি। চিঠিতে আমি লিখেছিলাম_“আমি 
যে কেন তোমায় চিঠি লিখছি তা আমি নিজেই জানি না বন্ধু! আমি 
যে আছি এই কথাট তোমায় জানাতে ইচ্ছে করছে-_এ ছাড়া আমার 
লেখবাঁর বা বলবার মত কিছু নেই। আমার মনের একাস্ত কামন 
__তুমি যেন সুখী হও; সত্যিই কি তুমি জ্বখী হ্মিত্র। ?” ৃ 

মিসেস রায়। কিন্তু এ তো অর্থহীন 1 এ চিঠির অর্থ কি? 

রঞ্জন। সাধারণ ভাবে ও চিঠির অর্থ আমি বলতে পারব না। 
ঠিক এর মুহূর্তে মনে হয়েছিল জীবন বড় সুন্দর ! বড় আশা, বড় 
আনন্দ হয়েছিল মনে-_চিঠিটা সেই অস্ুভূতিরই একটা প্রকাশ মাত্র । 

মিসেস রায়। কিসের আনন্দ? কিসের আশা? 

রঞ্জন। আশা ভবিষ্যতের । আর আনন্দ? তা তো৷ ঠিক বলতে 
পারব না। তবে সেদিন বড় ছুঃখের মাঝে ম্ুমিত্রা দেবীর কথা মনে 
হয়েছিল। মনে হওয়া মাত্রই সমস্ত অন্ধকার কেটে গেল। নিজেকে 
বড় হালক। বলে মনে হল। মনে হল আমি বেঁচে আছি-_স্ুস্থ সবল 

ূ 
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মন নিয়ে বেচে আছি--আমি আর নির্বোধ, জড় নই ! মানুষ আমার 
দিকে দয়া আর তাচ্ছিল্যের দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে থাকবে না। তার! 
সকলে-_-আপনি, চিত্রা, মিস্টার রায় আনন্দ, অনিলেন্দু বিমল, কৃপানাথ, 
স্ুমিত্রা দেবী--এরা সকলে আমাকে তাদেরই একজন বলে মনে 
করবে! উপলধ্ির সঙ্গে সঙ্গে মন তরে উঠল আশায়, আনন্দে 
মনে হল এ আনন্দের ভাগীদার চাই ! কি জানি কেন মনে এল স্তুমিত্রা 
দেবীর কথা, মনে হুল তিনি আমার আপন জন--তাই তাকে চিঠি 
লিখলাম । 
_ মিসেস রায়। তুমি ভুমিত্রাকে ভালবাস, রঞ্জন? 

রপ্তন। আপনি যে অর্থে জিজ্ঞেস করছেন, সে অর্থে নয়। 

মিসেস রায়। তবে তোমার চিঠি লেখার উদ্দেশ্ত কি? 

রঞ্জন। দেখুন, প্রশ্নটা! আমার কাছে বড় অপ্রিয় বলে মনে হচ্ছে ! 

মিসেস রায়। ( অসহিঞু স্বরে ) অপ্রিয় বলে মনে হ'ক--কোন ' 
ক্ষতি নেই তাতে ! শোন রঞ্জন, তৃমি সত্যি বলছ তো? 

রঞ্জন। আমার দিক থেকে আপনার কোন আশঙ্ক।' নেই-_আমি 
নিজেকে স্মিত্র! দেবীর যোগ্য বলে মনে করি না। 

মিসেস রায়। চিঠি তুমি কি বিমলেন্টুর হাত দিয়ে পাঠিয়েছিলে ? 

রঞ্জন। চিঠিটা]! বিমলেন্দু স্্মিত্রা দেবীর হাতে পৌছে দিয়ে 
এসেছিল। 

মিসেস রায়। (ব্যস্ত হইয়া) আচ্ছ৷ রঞ্জন, স্ুমিত্রা যে নির্বোধ 
রাঁজকুমারের গল্পটা! বললে--কেন বললে বলতে পার? 
. রুঞ্জন। (মুছু হাসিয়।) ঠিক বলতে পারি না-তবে বোধ হয় 
কাউকে ঠাট্টা করবার জন্যে । 

মিসেস রাঁয়। (€ অসহিষ্ণ স্বরে ) তোমাকে নিশ্চয় ! বাঃ চমৎকার ! 
আমি শুধু ভেবে পাচ্ছি না, তোমার মধ্যে সেকি এমন পেলে? 
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আশ্চর্য! বাড়িতে তোমার কথা উঠলেই তে! বলে, তুমি একট। 
ইডিয়ট, জড়! 

রঞ্জম। (তিরস্কারের স্বরে) এ কথাটা আমাকে আপনার না 
বললেও চলত ! | 

মিসেস রায়। রাগ করে! না বাবা রঞ্জন। দৌষ আমাদেরই-- 
আমর আদর দিয়ে তাকে নষ্ট করে ফেলেছি । 

রঞ্জন। নানা, রাগ করি নি। আমি শুধু বলছিলাম-_ 

মিসেস রায়। (বাধ! দিয়া ) না ন!, রাগ করার এতে কিছু নেই। 
আমি তার স্বভাব জানি। সে যাকে স্নেহ করে--(রঞ্জনকে মৃদু 
হাসিতে দেখিয়া! )--না না, তোমার এতে উৎসাহিত হুবার কিছু 
নেই। ও কঙ্সনাও তুমি মনে স্থান দিয়ে! না রঞ্জন! সুমিত্রার সঙ্গে 
তোমার বিয়ে কোনদিনই হবে না-_অস্ততঃ আমি বেঁচে থাকতে নয়! 
তুমি এখন থেকে সাবধান হও রঞ্জন, নইলে পরে কষ্ট পাবে 
(রঞ্জনকে মুদ্ধ হাসিতে দেখিয়া, তাহার মনে কেমন যেন সন্দেহ 
হইল।) আচ্ছা রঞ্জন, আমার একট কথার সত্যি জবাব দেবে--এ 
মেয়েটাকে তুমি বিয়ে কর নি? 

রঞ্জন। ( ভীষণ ভাবে চমকিত হইয়া ) এ কি বলছেন আপনি ! 

মিসেস রায়। কিন্ত একবার যে গুনেহিলাঁম, তোমাদের বিয়ে 
হবে-__ প্রায় সব ঠিক হয়ে গেছে? 

রঞ্জন। কিন্তু একটা ভুল করছেন আপনি। প্রায় সব ঠিক হয়ে 
গেছে মানে বিয়ে হওয়া নয়। 

মিসেস রার। কিন্তু তুমি তে। তাঁর জন্তেই এখানে এসেছ ? 

রঞ্জন। এ বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন--তাকে বিয়ে 
করতে এখানে আসি নি। 

মিসেস রায়। কিন্তু 
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রঞ্জন। আমি মিথ্যে বলি না মিসেস রায়। 

স্ভিসেস রায়। যাক্‌ এবার আমি একটু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচব? 
ই্যা, তবে একটা কথা জেনে রেখ-_হুমিত্রা তোমাকে ভালবাসে না, 
হুমিত্রার সজে তোমার বিয়ে হবে না-_অস্তত আমি বেচে থাকতে 
নয়! ্ 

রঞ্জন। (বিষাদ গন্ভীর ম্বরে) ও কথাটা আমায় অতবার করে 
বলবার দরকার হবে না, মিসেস রায় । 

মিসেস রায়। (ব্যস্ত হইয়! ) ন। না, তুমি আমায় ভূল বুঝো না। 
তুমি যদি জানতে কত দুশ্চিন্তা আমার মনে, কত ছুঃখ, কত ব্যথা ! 
জান রঞ্জন তোমাকে আমার বড় আপনার বলে মনে হয়! এর আগে 
তোমার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে মোটে একবার । কিন্তু তারপর 
থেকে» কি জানি কেন, আমার বার বার মনে হয়েছে--তুমিই আমার 
আপন জন, তোমাকেই বলতে পারি আমার মনের কথা! জান রঞ্জন, 
রোজ রাতে আমার বড় কান্না পায়, অন্ধকারের মধ্যে আমি নিঃশব্ে 
কাদি। ভাবি দিনের বেলায় লোককে বুঝিয়ে বলৰ আমার ছুঃখের 
কথা। কিন্তু গুছিয়ে বলতে পারি না! সব কথা, কি বলতে কি বলে 
ফেলি! বড় রাগ হয় তখন লোকের ওপর, নিজের ওপর, সকলের 
ওপর। 

রগ্তরন। আপনার ছুঃংখ আমি বুঝি, মিসেস রায় । এই সুখ, শান্তি 
এরই মাঝে রয়েছে মান্থষ। তবু কেন তারা সুখী নয়? কেন এত 
অশান্তি, কেন এত ছুঃখ ? | 

মিসেস রাঁয়। কিন্তু এর কি কোন উত্তর নেই রঞ্জন? 

রঞ্জন। আছে বই কি। আজকের মান্থুষ তার নিজের দুঃখ 
বোঝে, বোঝে সে যে শ্রেণীর লোক সেই শ্রেণীর লোকের দঃখ। যে 
দিন সে সকলের ছুঃখ বুঝবে, সেদিন এর উত্তরও সে পাবে। 
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মিসেস রায়। কিন্তু সে তো কোনদিনই হবে ন1 রঞ্জন। এই 


দেখ না, তোমার দুঃখ» আমার নিজের ব্যথা, আরে! অনেকের ছুঃখ 
আমি বুঝি। কিন্তু এ মেয়েটা, চিত্রাওকে তো কখনো আমার 


আপনার বলে মনে হয় নাঁ_ 
রঞ্জন । (মৃছ হাসিয়া) হবে মিসেস রায়। নিজের ঘরের 
গণ্ডীটাকে বাড়িয়ে নিন; দেখবেন, চিব্রীকেও আপনার নিজের বলে মনে 


হবে। 


মিসেস রায়। কি জানি হয়ত তোমার কথাই ঠিক--( অল্পক্ষণ 
নিস্তব্ধ থাকিয়া) আচ্ছা রঞ্জন, একটু আগে চিত্রা যে কথা বলে গেল, 
তা কি সত্যি? 

রঞ্জন। আমি ও সম্বন্ধে কিছুই জানি না। কিন্তু আশ্র্য--একটু 


আগে মিষ্টার রায়ও ঠিক এ কথাই জিজ্ঞেস করতে এসেছিলেন । 


মিসেস রায়। ও এসেছিল নাকি ? আমি তখনি জানি, এর মধ্যে 
গোলমাল রয়েছে । জানো রঞ্জন, ও সমরের সঙ্গে স্ুমিত্রার বিয়ে 
ঠিক করেছে। প্রথমে আমিও মত, দিয়েছিলাম । আর দেবই না 
বা কেন? তুর বন্ধুর'ছেলে, আমাদের পাণ্টা ঘর, বাপের এক ছেলে! 


কিন্তু আর তো এগুনো যাবে নাঁ। অবিষ্তি সুমিত্রাও সমরকে বিয়ে 


করতে রাজী হবে বলে মনে হয় না। তাই বা বলি কি করে! 


জানলে রঞ্জন, ভাবনা! কি আমার একটা! এই স্ুমিত্রা কোন্দিন 


কি করে বসে তার কি কিছু ঠিক আছে? কোন্দিন হয়ত আমার 
ওপর কি তোমার ওপর রাগ করে বলে বসবে-সমরকে ছাড়া 
কাউকে বিয়েই করব না ! 

রঞ্জন। (মৃদ্ধ হাসিয়) আপনি স্ভুল করছেন। আমার ওপর 


রাগ করে কোন কিছু করে বসার মত সম্পর্ক আমার সঙ্গে তার 


.নেই। 


১১৮ র নিবোধ 


মিসেস রাঁয়। তুমি জান না রঞ্জন-ও সব করতে পারে। কি 
রকম খামখেয়ালী মেয়ে, তাই আমার এত ভয় ! ও চিত্রাকে চিঠি-পত্র 
লেখে, জান সে কথা ? | 

রঞ্তন। (ব্যাকুল স্বরে ) আপনি ঠিক জানেন ? 

মিসেস রায়। ঠিক জানি মানে! আমার কাছে প্রমাণ পর্যন্ত 
আছে--( হঠাৎ যেন অকুলে কুল পাইয়াছেন, এই ভাবে) রঞ্জন, 
তুমি আমার সঙ্গে আমাদের বাড়ি যাবে এখন-_-ওকে একটু বুঝিয়ে 
বলবে-: 

রঞ্জন । কিন্ত 

মিসেস রায়। (ক্রুদ্ধ স্বরে) কিন্ত কি শুনি? তোমায় এখন 
অন্ত জায়গায় যেতে হবে কোথায় শুনি? (রঞ্জন কি যেন বলিতে 
যাইতেছিল )--আমি জানি-_যতীনের কাছে ক্ষমা চাইতে ! দেখ 
রঞ্জন, হরিশকে আমি ক্ষমা করেছি। আমি জানি সে কিছুই জানত 
না। কিন্তু যতীন নির্দোষ নয়! ও সব জেনে শুনেই তোমা 
ঠকাতে এসেছিল ! 

রঞ্জন। যতীন সম্বন্ধে আপনি ভুল ধারণা করেছেন। একটু 
আগে যতীন কপাঁনাথের হাত দিয়ে একট] চিঠি পাঠিয়ে দিয়েছে ।-- 
কি লিখেছে শুনবেন--( পকেট হইতে বাহির করিল ) 

মিসেস রায়। কই দেখি,কি লিখেছে? (রঞ্জনের হাত হইতে 
চিঠি লইয়! অল্প জোরে পড়িতে লাগিলেন )-_?মহাশয়, অপরে আমাকে 
অর্থলোভী, ইতর বলিয় মনে করিতে পারে, কিন্তু আপনি সেবূপ মনে 
করেন না। সেই ভরসাম্ম আমি আপনাকে পত্র লিখিতেছি। মার 
নিকট জানিতে পারিলাম, আপনার কথাই ঠিক, সম্পত্তির উপর আমার 
ন্যায়সঙ্গত দাবি নাই। আমার এই ভূলের জন্য আমি আপনার নিকট 
ক্ষমা প্রার্থী করিতেছি । আজিকার ্থার্থবুদ্ধি সম্পন্ন পৃথিবীতে মহৎ, 
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ও নির্বোধের মধ্যে পার্থক্য ধর! খুবই কঠিন। আমিও ধরিতে পারি 
নাই, আপনাকে নির্বোধ বলিয়। ভূল করিয়াছিলাম। আপনি আমার 
মাকে যে অর্থ সাহাষ্য করিয়াছেন, তজ্জন্ত আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ ! 
কিন্তু খণ শোধ করিবার মত অবস্থা আমার নাই। এই অবস্থায়ঃ 
আপনার সম্মুখে নিজেকে বড় ছুর্বল অসহায় বলিয়া মনে হইবে। এই 
কারণে এই পত্রের সঙ্গে সঙ্গে আপনা'র সহিত সম্পর্ক শেষ করিতে চাই। 
আশা করি আপনি ভুল বুঝিবেন না। পূর্বের একশত টাক যথা! ময় 
শোধ করিয়া দিব--হরিশকে দেখিবেন__ইতি যতীন”-_-পেত্র পড়। শেষ 
হইলে দেখিলেন রঞ্জনের মুখে মৃছ্ধ হাপি। কুদ্ধ স্বরে) হাসছ কেন শুনি? 

রঞ্জন। (মুছ্ব হাসিতে হাসিতে ) চিঠিটা পড়ে আপমার আনন্দ 
হয়েছেঃ এ কথা আপনি অস্বীকার করতে পারেন না ! 

মিসেস রায়। ওঃ কি নির্বোধ! বুঝতে পার নি-_এই চিঠির 
প্রত্যেক ছত্রে রয়েছে তাঁর নিজের সম্বন্ধে অহংকার । 

রঞ্জন। তা আমি জানি। কিন্ত এত অহংকার সত্ত্বেও সে তার 
ভূল স্বীকার করেছে, আমার কাছে মাফ চেয়েছে। যতীন সম্বন্ধে 
আপনার ধারণা পাল্টে যাবার পক্ষে এটাই যথেষ্ট নয় কি? 

মিসেস রায়। তুমি বড় বেশী বাজে কথা বল রঞ্জন! 

রঞ্জন। কিন্তু এ কথাট! আমি মোটেই বাজে বলি নি। যতীনের 
সন্ধে আপন(র ধারণা বদলেছে । যতীনকে নিজের গণ্ভীর ভেতরের 
একজন বলে মনে করতে পেরে আপনার আনন্দ হচ্ছে। আমি শুধু 
বুঝতে পারছি না, এ কথাট! স্বীকার করতে আপনার এত লজ্জা কেন! 

মিসেস রায়। (হঠাৎ অত্যন্ত কুদ্ধ হইয়া) সে কৈফিয়ত আমি. 
তোমার কাছে দেব না! কি ভাবে কার সঙ্গে কথা বলতে হয়, তা 
পর্যন্ত জান না? অসভ্য অভদ্র কোথাকার-_-( দক্ষিণ দিকের দরজার 
দিকে অগ্রসর হইলেন ) 
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রঞ্জন। মুছ হাসিতে হাসিতে ) মিথ্যে আমার ওপর রাগ 
করছেন। কাঁলই আবার আসবেন আমাকে নেমন্তন্ন করতে । 

মিসেস রায়। (ফিরিয়া) কখনও না, কোন দ্রিন না। তোমাকে 
আমার বারণ কর! রইল রগ্রন, আমাদের বাড়ীতে কোন দিন আসবে 
না তুমি । 

রঞ্জন । বারণ না করলেও চলত মিসেস রায়। আপনার আগে 
আর একজন বারণ করে গেছেন। 

মিসেস রায়। (নিকটে আসিয়া) বারণ করে গেছে? কে? 

রঞ্জন। ম্ুুমিত্রাদেবী। . 

মিসেস রায়। স্থমিত্রা? কখন বারণ করলে সে? 

রঞ্জন। যখন আপনার! হরিশকে নিয়ে নীচে নামছিলেন। 

মিমেস রায়। কি বলেছে সে--? 

রঞ্জন। আমি যেন আপনাদের বাড়ি কোন দিন না যাই। 
আমি গেলে তার বিরক্তি বাঁড়বে বই কমবে না। 

মিসেস রায়। (আকুল আগ্রহের সহিত ) রঞ্জন, তুমি এখনি 
আমার সঙ্গে এস--(রঞ্জনের হাত ধরিয়! টানিয়! লইয়া যাইতে 
যাইতে )--না .বললে আমি শুনব না রঞ্জন, তোমায় যেতেই হবে ! 
কেন বলবে সে এ কথা? কোন অধিকারে সে তোমার সঙ্গে এরকম 
অভদ্র ব্যবহার করবে ? | 
 বঞ্জন। কিস্তু আমার এখন মনে হচ্ছে, হয়ত ও কথা বলে, তিনি 
আমায় যাবার নিমন্ত্রণই করে গেছেন। 

মিসেস রায়। তাই তো করে গেছে! তুমি নির্বোধ বলেই 
কথাটা বুঝতে তোমার এত দেরী হয়েছে। কিন্তু এতাবেই বা 
বললে কেন? তেবেছেঃ তোমার মত নিবোধকে এমনি বললে হয়ত 
. আসবে না! কিন্ত কেন? কি পেয়েছে সে তোমার মধ্যে? (রঞ্জনের 
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মুখের দিকে তাকাইয়! ) তবে হয়ত তোমাকে সে_না না, রঞ্জন-_ 
আমি হ্বপ্ন দেখছিলাম। সত্যি নয়, এ হতে পারে না! তোমাকে 
ডেকেছে, তোমাকে নিয়ে খানিকটা! মজা করবে বলে! এস রঞ্জন, 
যেতে তোমাকে হবেই-আজই--এখনি! (রঞ্জনকে একরপ 
টানিয়াই লইয়া যাইতেছিলেন বল! যাইতে পারে। দরজার নিকট 
গিয়া হঠাৎ থামিলেন। রঞ্জনের মুখের উপর তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ। 
বলিয়া উঠিলেন ) মনে কোন আশা রেখ ন| রঞ্জন__সব মিথ্যে--সব 
মিথ্যে (এই বলিতে বলিতে রঞ্জনকে লইয়া দক্ষিণ দ্রিকের দরজ। 
দরিয়া বাহির হইয়া! গেলেন।) 
[ পর্দাও এই সঙ্গে সঙ্গে নামিয়! আসিল ] 


তৃতীয় অঙ্ক 
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এ দিন, বেল! এগীরটা। রায়ের বাড়ির পশ্চাদ্ভাগসংলগ্র উদ্ভান। উদ্ভানের 
মধ্যে এ্যাঁসবেষ্টদ সেড দ্বারা আচ্ছাদিত ক্ষুদ্র ছায়ামণ্ডুপ। বাড়ির পশ্চাদ্ভাগ 
পড়িয়াছে বাম পার্থে। দক্ষিণ পার্থে এক কোণে উদ্ভান হইতে বাহির হইবার 
মাঝারি উচ্চতার একটি ফটক । ফটকের পাশ দিয় রাস্তা চলিয়া গিয়াছে। 
সেডের নীচে হালক1 সবৃজ রঙের কয়েকখানি বেতের চেয়ার ও টেবিল। টেবিলের 
উপর ফুলদানিতে টাটকা ফুল। একটি চেয়ারে রাঁর বসিয়া আছেন। শঙ্করকে 
দিয়া মিসেদ রায়কে ডাকিতে পাঠাইয়াছেন। বাম দিক হইতে মিসেস রায় 
প্রবেশ করিলেন। ) 
রায়। এই যে অপর্ণা, আমি যে তোমার জন্যেই অপেক্ষা 
করছি।--একট। কথা__ 
মিসেস রায়। (বোধা দিয়া, উদ্বেগাকুল কথম্বরে ) তোমার কথা 
পরে হবে! তুমি ভঙ্টর সেনের সঙ্গে নেমে গেলে-_কি বললেন উনি 
হরিশকে দেখে? দোহাই তোমার--কিছু লুকিও না আমার 
কাছ থেকে! 
রায়। (ছন্প আন্তরিকতার সহিত) না৷ না, লুকোব কেন? 
আমি কি জানি না, তুমি কত ব্যস্ত হয়ে রয়েছে? সেন বললেন” 
010160013 একেবারে 1001961555 নয়-_-ঠিক মত চিকিৎসা আর সেবা 
পেলে বেচে যেতে পারে-_- ্‌ 
মিসেস রায়। ( উৎফুল্ল হইন্সা) যাক আশা আছে তাহলে! 
মা সারদেশ্বরী বাছাকে আমার ভাল করে দিন (উদ্দেশে প্রণাম 
করিলেন )। সেবার কোন ভ্রটী হবে না-আমি নিজে দাড়িয়ে 
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থেকে সব করব!. (চিস্তিত হইয়া) কিন্তু একা আমি, আর 
অতবড় রোঁগ-- 

রায়। তোমায় কিছু ভাবতে হবে না-_মব ব্যবস্থা আমি করেছি। 
সেন এখনি দুজন (81170. 17075 পাঠিয়ে দেবেন। তাছাড়া তিনি 
নিজেও রোজ আসবেন। যাবার সময় বলে গেলেন_-“যা করবার 
আমিই করব, আপনাদের ভাববার কোন প্রয়োজন নেই” ্‌ 

মিসেস রায়। আঃ বাঁচলুম ! কি ভয়ই যে হয়েছিল আমার ! 

রায়।- এবার খুশী নিশ্চয় ! হ্যা, ভাল কথা--সমর কোথায়? 

মিসেস রায়। সমর, রঞ্জন, স্তুমিত্রা, ওর! ভেতরে ড্রয়িংকমে বসে 
গল্প করছে__ | 

রায়। রঞ্জন কখন এল ? 

মিসেস রায়। আমার সঙ্গেই তো এল। তুমি বোধ হয় লক্ষ্য 
কর নি। কিছুতে আসবে না-জোর করে ধরে নিয়ে এলাম ! বলে-- 
সুমিত্রা নাকি তাকে আসতে বারণ করেছে! 

রায়। ( সচকিত হইয়1) বারণ করেছে ! ম্থমিত্া? কখন? 

মিসেস রাঁয়। আমরা যখন হরিশকে নিয়ে নীচে নামছিলামঃ 
তখন এক! পেয়ে রঞ্জনকে না কি বলেছে, সে আমাদের বাড়ি এলে তার 
বিরক্তি বাড়বে বই কমবে না! 

রাঁয়। (অস্ফুট স্বরে) বিরক্ত হবে ! হ্থমিত্রা ?_-কিস্ত সেই গল্পটা 

মিসেস রায়। কি বলছ? কিসের গল্প? 

রায়। নাকিছু না মানে 

মিসেস রায়। থাক্‌, কিছু বলতে হবে না! চিরট! কাল আমার 
কাছে কথা লুকিয়েই গেলে। 

রাঁয়। না না আমি জিজ্ঞেস করছিলাম-_মানে-_ন্ুমিত্রা রঞ্জনকে 

কিছু অপমান-টপমান করে বসে নি তো? | 
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মিসেস রায়। মোটেই নয়! সে তো তোমারই মেয়ে, 
ঠিক তোমারই মত হেঁয়ালী! এখন দেখগে যাও, কেমন হেসে 
কথা কইছে! যাকৃগে ওসব কথাঁ_-এখন ডাঁকছিলে কেন বল 
তো? 
রায় । ( সংশয়-জড়িত কণম্বরে) আমি আজ সকালে সমরের 
বাবা যোগেনের অঙ্গে কথাবার্তা ঠিক করে এসেছি অপর্ণা 
সামনের রবিবার সকালে ওরা স্ুমিত্রীকে আশীর্বাদ করতে আসবে ! 

মিসেস রায়। কিন্ত ওখানে তো স্ুমিত্রার বিয়ে হবে নাঁ_ 

রায়। বিয়ে হবেনা! কেন? | 

মিসেস রায়। (কুব্ধ স্বরে) তোমার কি চোখ নেই ? সকালে প্র 
মেয়েটা এল, দেখতে পেলে না? 

রায়। কিন্তু ওসব কথা মিথ্যে! আমি জানি, ওর এক বর্ণও 
সত্যি নয় ! 

মিসেস রায়। সব মিথ্যে। তাও কি কখনও হয় | 
, রায়। (উত্তেজিত হইয়া) সব মিথ্যে! আমি তোমায় প্রমাণ 
করে দেব। আমায় ছুটে দিন সময় দাও-_যদি প্রমাণ না করে দিতে 
পারি, আমি কথা দিচ্ছি, বিয়ে আমি ভেজে দেব। 

মিসেস রায়। কিন্তু সমর ছাড়া কি পাত্র নেই দেশে? তোমার 
তো টাকার অভাব নেই। 

রায়। পাত্র অনেক আছে। কিন্ত সমরের মত পাত্র তুমি পাবে 
কটা? শিক্ষিত-_সচ্চরিত্র_-(মিসেস রায়কি যেন বলিতে যাইতে- 
ছিলেন )__না না, আমি তোমাকে প্রমাণ করে দেব, ও কথা মিথ্যে ! 
আর ঘর ছিসেবে তে! কোন আপত্তির কথাই ওঠে না । 

মিসেস রায়। না না, ঘর হিসেবে তো কোন কথাই ওঠে না। 
'যোগেন চৌধুরীর নাম লোৌকে তোমার আগেই করে থাকে । 
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রায়। তাঁর ওপর বাপের একমাত্র সস্তান-- আর জ্ুমিত্রাও আমার 
একটি--এরপর-_ 

মিসেস রার । (বাধা দিয়া) কিন্তু মেয়েটাই বা শুধু শুধু সমরের 
নামে বাজে কথা বলবে কেন। 

রায়। তা আমি ঠিক বলতে পারি না। তবে মনে হয়, চিত্রা 
বোধ হয় চায় না চ্থমিত্রার সঙ্গে সমরের বিয়ে হক। সে বোধ হয় 
চায়, স্ুমিতার সঙ্গে রঞ্জনের- 

মিসেস রায়। মুমিত্ার সঙ্গে রঞ্জনের ! (এক মূহুর্ত চুপ করিয়া 
থাকিয়। ) কিন্ত আমারও তাই মনে হয়-__ 

রায়। তুমি কি পাগল হয়ে গেলে অপর্ণা? 

মিসেস রায়। কেন? রঞ্জন সত্যিই কিছু নির্বোধ নয়! আর; 
টাকা পয়সা 

রাঁয়। (বাধা দিয়া) আমি জানি, রঞ্জন সত্যিই কিছু নির্বোধ 
নয়। জানি, কীতিনাথ রায়ের অর্ধেক সম্পত্তি এখন তারই। তবুও 
নয়-_-এ অসম্ভব | | 

মিসেস রায়। কেন, অসম্ভব কেন? তোমার স্বার্থে বাধছে 
বলে? 

রায়। ( অন্বস্তির সহিত ) হ' স্বার্থে বাঝছে ! তোমার যত বাজে 
কথা !-_মানে (হঠাৎ জোর পাইয়া) রঞ্জনকে ভাল করে লক্ষ্য করেছ ? 
করনি। করলে এ প্রশ্ন করতে না। 

মিসেস রায়। কেন কি হয়েছে রঞ্জনের। 

রায়। দেখ নি, রঞ্জন এ জগতের লোক নয়! তোমার আমার 
পায়ের তলায় যে ইট, কাঠ, লোহার কঠিন ছুনিয়।, তার সঙ্গে ওর কোন 
সম্পর্ক নেই! দেখনি, সে বাস করে তার স্বপ্নের পৃথিবীতে, যেখানে 
প্রত্যেকটি লোক ওরই মত সরল, সৎ! বাস্তবের একট! কঠিন আঘাত 
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সহা করতে পাঁরবে ও? একেবারে ভেঙ্গে পড়বে! তখন ? জ্ুমিত্রার 
অবস্থা কি হবে একবার ভেবে দেখেছ কি ? 

মিসেস রায়। কিন্তু সুমিত্রার দিকটাও ভেবে দেখতে হবে। 
নুমিত্রা যদি রঞ্জনকে-- 

রায়। (বাধা দিয়া) তুমি কি পাগল হলে নাকি? স্থমিত্রার 
সঙ্গে রঞ্জনের দেখা হয়েছে মাত্র ছুদিন। 

মিসেস রায়। কিন্তু তুমি নিজের কথ! ভূলে যাচ্ছ। রঞ্জনের 
সঙ্গে মাত্র দশ মিনিট কথা কইতে না কইতে, তুমিও তার প্রতি 
আকৃষ্ট হয়েছিলে ! 

রাঁয়। হ্যা, তার কথা বলার ধরণ আমাকে খানিকটা অবাক 
করে দিয়েছিল! কিন্তু সেট! আর এট! অনেক তফাৎ। তুমি ভূল 
করেছ অপর্ণা__স্ুমিত্রা রঞ্জনকে ভালবাসতে. পারে না। দেখ নি, 
ও ওকে কিরকম ঠাট্টা করছিল? | 

মিসেস রায়। ঠাট্টা করছিল ? কিন্তু আমার যেন মনে হ'ল-_ 

রায়। (ব্যগ্র ভাবে) তোমার কিছু মনে হয়নি অপর্ণা! ওটা 
তোমার একটা বাই। রঞ্জনকে তুমি অতিরিক্ত স্নেহ কর, তাই 
তোমার ও কথা মনে হয়েছে। আমার তে মনে হয় সমরকে বিয়ে 
করতে ম্থমিত্রার খুব বেশী অমত হবে না 

মিসেস রায়। তাহলে আমারও অমত নেই। সমর সত্যিই 
ছেলে হিসাবে খারাঁপ নয়। তবে ও কথাগুলো সত্যি হলে আমি 
কিন্তু ওখানে মেয়ের বিয়ে দেব না! 

রায়। সে তো আমি বলেছি, আমি প্রমাণ করে বিয়ে দেব! 
তুমি কোথাও বেরুচ্ছ না কি? 
মিসেস রায়। হ্যা, একবার আশ্রমে যাব, মায়ের কাছে হরিশের 
জন্যে পুজোটা দিয়ে আমি-__ ূ 
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রায়। তুমি তাহলে একবার হ্ুমিত্রাকে পাঠিয়ে দাও। দেখো, 
ও যেন একা আসে__ 
মিসেস রায়। আচ্ছা--( বাড়ির ভিতর চলিয়! গেলেন ) 
রায়। (পাইপ ধরাইয়া, অন্মনস্কভাবে ) কিন্তু সুমিত্রা রঞ্জনকে-_ 
না না, এ অসম্ভব--মোটে ছুদিন তাদের মধ্যে দেখা-সাক্ষাৎ হয়েছে-_ 
কটা কথাই ব1 হয়েছে তাদের মধ্যে-_ন! না, এ হতে পারে না-- 
€স্থুমিত্রার প্রবেশ ) 
স্থমিত্রা। তুমি আমায় ডাকছিলে বাবা ? 
রায়। (ঈষৎ ইতঃস্তত করিয়। )--আমি বলছিলাম কি মা 
মানে : 
স্থুমিরা। (গন্ভীরতাঁবে ) তুমি যা জিজ্ঞেস করবে বাবা, তা 
আমি জানি-_কিন্তু তা হয় না বাবা! 
রায়। (গম্ভীর স্বরে) কেন হয় না সুমিত্রা? তোমার" দিক 
থেকে কোন আপত্তি আছে কি? 
 জুমিআ। আমার কথা ছেড়ে দাও বাবা তোমার কথাই ধর ! 
সমরের সম্বন্ধে সব কথা শোনবার পরও তুমি তার হাতে মেয়ে 
দিতে রাজী আছ? | 
রায়। ওসব কথা মিথ্যে, সুমিত্র।। আমি জানি সমর ও ধরণের 
ছেলেই নয়! আমি তোমার মাকে বলেছি, আমি প্রমাণ করে দ্রেব, 
চিত্রার কথার একবর্ণও সত্যি নয়! সে প্রমাণ আমি পেয়েছি! 
সুমিত্রা। (মুহুর্তের জন্য তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া! গেল) মিথ্যে ! 
তুমি প্রমাণ পেয়েছ! (প্ররমূহূর্তে অস্বাভাবিক জোরের সহিত ) হয়ত 
মিথ্যে-কিন্ত আমার নিজের দিক থেকেও আপত্তি আছে বাবা ! 
রায়। (অল্প বিরক্তিমিশ্রিত স্বরে) ওট ক্ষণিকের মোহ মা, 
সুদিন যেতে না যেতেই কেটে যাবে ! 
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দুমিত্রা। ওটা তোমার বোঝার ভূল বাবা। তুমি নিজের: 
দিকটাকেই বড় করে দেখছ ! 

রায়। (ক্রুদ্ধ হ্বরে) সুমিত্রা ! 

স্মিত্রা। (গন্ভীরভাবে ) আমি সব জানি বাবা 

রায়। (উত্তেজিত কম্বরে ) জান যখন, তখন সব ভাল করেই 
জেনে নাও মা! আমার সব কিছুই মহিমের হাতে চলে গিয়েছিল । 
সমরই আমাকে এ বিপদ থেকে উদ্ধার করেছে । আজ আমি 
ঈাড়িয়েছি বটে, কিন্তু সমরের কাছে আমার অনেক টাকা দেনা ।, 
আর তাছাড়া সমর তোমাকে ভালবাসে মাসেই আমাকে তার 
বাবার কাছে পাঠিয়েছিল। তোমাদের বিয়েটা হয়ে গেলে, আমি, 
আবার নিশ্চিস্ত হয়ে কাজে লাগতে পারি। 

স্থমিত্রা। (কাতর স্বরে) কিন্তু বাবা, নাই বা থাকল তোমার 
টাকা-পয়সা? নাই বা থাকল তোমার ব্যবসা? তুমি, আমি 
আর মা 

রায়। (বাধা দিয়া) সে হয় না মা! নিজের হাতে আমি 
এই ব্যবসা, এই প্রতিপত্তি গড়ে তুলেছি! আজ এসব ছাড়া আমি 
নিজে বেঁচে আছি, এ কল্পনাও আমি করতে পারি না! লোকে যোগেন 
চৌধুরীর পরেই আমার নাম করে। পাশের রাস্তা দিয়ে লোকে: 
যেতে যেতে বলে, “দেখেছ টি, এন, রায়ের বাড়ি!” এ বৈভব, এ 
বরশ্র্য, কিছুই থাকবে না--লোকে রাস্তায় আঙ্গুল দেখিয়ে বলবে-_ 
“দেখেছিস, লোকটা পথের তিখিরী, দেউলে, ' শেয়ার মাকেটে সক 
লোকসান গেছে !” সে আমি পারব না মা 

নুমিত্রী। কিন্তু বাবা-_ 
| _রায়। (বাধা দিয়া) এর মধ্যে কোন কিগ্ত নেই মা। তুই রাজী; 
| হ। আজও তুই আর সমর ছাড়া এ সব কথা কেউ জানে না--তোর 
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মাও নয়, এমন কি যোগেন চৌধুরীও নয়! ভেবে দেখ সুমিত, এই 
বিলাস, এই বিভব, এর মধ্যে মাছুষ হয়েছিস বলেই আজ তুই এমন 
স্বাধীনভাবে নিজের কথা বলতে পারছিস। তোর ক্ষণিকের একট! 
মোহের জন্তে তুই এই সব আমায় বিসর্জন দিতে বলিস মা? কোথায় 
নেমে গিয়েছিলাম, আজ আবার উঠতে আরম্ভ করেছি। আমি জানি 
পাচ ছ বছরের মধ্যে সমরের দেনাও শোধ হয়ে যাবে। তারপর 
একদিন তোদেরই সম্তান-সম্ততির হাতে নিজের হাতে গড়ে তোলা এই 
বৈভব তুলে দিয়ে যাব! 

স্থুমিত্রা। কিন্তু বাবা, এ টাঁকা হয় তো তুমি আর একজনের কাছ 
থেকেও পেতে__ 

রায়। (মৃদ্ধ হাসিয়া) আমি জানি মা, তুই কার কথ বলছিস। 
কিন্ত আমার যত টাকার দরকার রঞ্জনের সমস্ত সম্পত্তি বেচলেও তত 
টাক! হবে না! 

স্মিত! । (ক্রুদ্ধ ও অশ্রতারাক্রান্ত স্বরে) কিন্তু তাই বলে তুমি 
আমাকে বিক্রি করবে বাবা? 

[ রায়ের মুখের উপর কে যেন চাবুক মারিল। তাহার মুখ পাশ 
ও বিবর্ণ হইয়! উঠিল । ] 

রায়। (শুষ্ক) বিক্রি! না না, মা, তার দরকার নেই! 
আমার নিজের উপায় আমি নিজেই করে নিতে পারব। 
[রায় আনত-মুখে উদ্যান হইতে বাহির হইবার জন্য অগ্রসর হইলেন ] 

স্থমিত্রা। (ছুটিয়! রায়ের নিকট গিয়া, অশ্রুভারাক্রাস্ত স্বরে ) তুমি 
আমায় ক্ষমা! কর বাবা! ও কথ! বলার আমার ইচ্ছে ছিল না। হয়ত 
তোমার কথাই ঠিক-_হয়ত আমি নিজেই ঠিক জানি না! তবু--তবু 
তুমি আমাকে আজকের রাতট। ভাবতে সময় দাও বাবা__ | 
রায়। (তাহার মুখ পুনরায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সুমিত্রার 

্ 
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চিবুক স্পর্শ করিয়৷ ) আমি জানতাম মা, তুই তোর ভুল বুঝতে পারবি। 
বেশ তো, তুই আমাকে কাল সকালেই ভেবে জবাব দিস। তবে একটু 
ভাল করে ভেবে দেখিস মা! দেখবি, আমার কথাই ঠিক বলে মনে 
হবে। দেখবি, ওটা তোর ক্ষণিকের মোহ ছাড়া! আর কিছুই নয় 
--(ভিতরের দরজা দিয়া কথা বলিতে বলিতে রঞ্জন ও সমরের 
প্রবেশ ) 

সমর। না না, রঞ্জনবাবু, এ আপনি ভূল করছেন। হরিশের 
রোগের জন্যে দুঃখ আমারও হয়েছে। কিন্তু তাই বলে এটা আমি 
কিছুতেই মানব না যে, হরিশের ছুঃখ-কষ্টের জন্য আমরা দায়ী। 
আপনিই বলুন কাকা, হরিশের ছুঃখ-কষ্টের জন্যে কি আমরা দায়ী ? 

রায়। (অল্প বিরক্তি-মিশ্রিত কণন্বরে ) ন1 রঞ্জন, এ তোমার 
ভুল! এই পৃথিবীতে সখ পেতে গেলে শক্তি অর্জন করা চাই। হরিশ 
দুঃখ পেয়েছে এটা তার অক্ষমতা রই প্রমাণ ! 

রঞ্জন। (মুছু হাসিয়া) আমার তে। যনে হয় ভূল আপনাদেরই 
হচ্ছে সমরবাবু। ম্থযোগ পায় নি, অবস্থা অনুকুল ছিল না, তাই তো 
সুখী হতে পারে নি। 

সমর। (উত্তেজিত কণম্বরে ) কিন্তু সুযোগ কি কেউ কাউকে করে 
দেয় রঞ্জনবাবু ? স্থযোগ করে নিতে হয়। 

রঞ্জন। (মুছু হাসিয়া ) কিন্ত আমি তো স্বযোগ করে নিই নি 
স্থযোগ আপনি এসে আমার কাছে ধরা দিয়েছে। 

রায়। আমি কিন্তু কপর্দবশূন্ত অবস্থা থেকে আরম্ভ করেছি রঞ্জন__ 

রঞ্জন। পের্ববৎ মুছু হাসিতে হাসিতে) আরম্ভ করার মত অবস্থাও 
আপনার ছিল। আর সমরবাবু তো নিজে আরম্ড করেন নি--গুর 
বাবাই আরস্ভের কাজটা সেরে রেখেছিলেন। 
২... সমর । (উত্তেজনায় মুখ-চোখ লাল হইয়া উঠিয়াছে) কিন্ত 
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“আমাদের পাঁশের বাড়ীর সি, কে, দাস, তিনি তো! শুনেছি প্রথম জীবনে 
মোটি বইতেন ? 

রঞ্জন। কিন্তু মোট বইবার মত স্বাস্থ্যটাও হুরিশ পায় নি। 

হ্থমিত্রা। তার জগ্তে আমর! দায়ী নই! ভাগ্য তাকে সে সম্পদ 
থেকে বঞ্চিত করেছে-- 

রঞ্জন। ভুল করছেন হ্ুমিত্র! দেবী! আপনার আমার মতই 
জীবন্ত হয়ে জন্মেছিল সে। কিন্তু ভালভাবে খেয়ে পরে বাঁচবার সুযোগ 
সে পায় নি--তাঁই না তাঁকে অকালে এ রোগে ধরেছিল-- 

সমর। জীবনটা ঘোঁড়দৌড়ের মত রঞ্জনবাবু--ফিরে তাকাবার 
পময় কই ! সকলেই চাইছে 2) [019০6 কেউ চায় না । 

রঞ্জন। ভূল সমরবাবু ভুল! হরিশদের অনেকেই "2 চায় নি, 
ধীরে-স্স্বে একটা 0180 নিতে পারলেই ওরা যথেষ্ট মনে করত ! 
কিন্তু তাও ওরা পেল না--প্রথম বেড়াটা লাফাতে গিয়েই পড়ে 
গেল! 

জুমিত্রা। কিন্তু তার জন্তে দায়ী-_ 


রঞ্জন। (শান্ত অথচ দৃঢ় কথস্বরে ) দায়ী আমরা মিত্রা দেবী। 
ভেবে দেখেছেন, কেন ওদের ক্ষমতার অভাঁৰ ? কেন জানেন ? কারণ, 
আমাদের অভিধানে অপর্যাপ্ত বলে কোন কথা নেই-_সম্তোগে তৃপ্তি 
আমাদের নেই! আজকের দিনে অর্থই দেয় সুখ, শক্তি। মুষ্টিমেয় 
যে কজন আমরা ছ?2-এর জন্যে লালায়িত, এই শক্তি আমর! 
অর্জন করি অজন্ পরিমাণে । কখনও মনে হয় না-যা আমরা 
পেয়েছি তা পর্যাপ্ত--এর বেশী আর প্রয়োজন নেই।--এবার 
বাকীটা, যারা প্রথম বেড় লাফাতে গিয়ে পড়ে গেছে, তাদের মধ্যে 
তাগ করে দেওয়া যাক। তারাও শক্তি অর্জন করুক।--তার! এলে 
--এই হুরিশ যতীনের দল এলে--এক সজে হাত ধরে এগিয়ে যাব 
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আমরা '্ম1-এর দড়ির দিকে। তখন আর কেউ 719০6-এ নয়ঃ 
সবাই 40) সবাই 10 ! | 

রায়। তা হয় ন! রঞ্জন। জীবনের ধর্মই হল ০0111961160 
-_-এটা 90200806102. এর যুগ। 

রঞ্জন। কক্ষনো না! আজকের জরাগ্রস্ত সভ্যতার বিষফল এই 
বেঁচে থাকার জন্তে 00120129116101 1 00120161119 নিয়ে মাছুষ 
পৃথিবীতে জন্মায় নি--পরে তৈরী হয়েছে এই ০0121950100 1 লোভ, 
তৈরী করেছে এই ০০:090001 কে, স্বার্থ তৈরী করেছে এই 
0012116116101কে । অথচ মান্থষ এ রকম নয়। বিশ্বাস করুন, 
আমার কথা-আপনারা এ রকম নন্‌, আমি এ রকম নই! কি 
গভীর বেদনাবোধ এই মানুষের! হ্যা! হ্যা--বিশ্বাস করুন আমার 
কথা- প্রত্যেক মানুষের আমি, আপনি, সমরবাবু-- আমাদের 
সকলের ! আমর! যখন ছ1-এর নেশায় কোন দিকে না তাঁকিকে 
এগিয়ে যাই, তখন আমাদেরও পেছন দিকে টানে হরিশদের প্র 
হাহাকার, ওদের ওই ক্রুদ্ধ দাবি! তখন আমরা নিজেদের ধাপ্পা দিই, 
বিবেককে চাপা দিই “এটা ০0105002-এর যুগ” এই কথা বলে । 
[ রঞ্জনের সর্বাজ প্রবর্ল উত্তেজনায় কম্পিত হইতেছিল। রায়, সমর 
মিত্রা স্তব্ধ বিদ্ময়ে তাহার দিকে তাকাইয়া ছিলেন। বরঞ্জনের 
অবস্থা দেখিয়] প্রথম চমক ভাজিল সমরের |] 

সমর। (ভীত স্বরে) রঞ্জনবাবৃ-_ আপনার সর্বাঙগ কাপছে ! 

রঞ্জন। (ক্রননজড়িত কম্বরে ) আমি স্থির থাকতে পারছি 
না, সমরবাবু ! ভাবুন তো! একবার-_পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জীব এই মানুষ 
কি গভীর ভালবাসা তাদের মধ্যে, কত যুগ যুগান্তরের এই আত্বীয়তা- 
বন্ধন! কত দুখ, কত শাস্তি, যুগে যুগে কত আত্মশ্বলিদান | কত 
' শীট কুশে প্রাণ দেয় মাহুষের পরিভ্রাণের জন্মে, কত বুদ্ধ সংসার 
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ত্যাগ করে তাদের মুক্তির জন্তে, কত চৈতন্ত জগাই শাধাইয়ের 
হাতে নির্যাতিত হয় মানুষকে ভালবেসে! তবু কেন এই লোভ, 
এই স্বার্থের সংঘাত-_-এই যুদ্ধ, দুতিক্ষ, পররাজ্য-লোভ ? তবু 
কেন এই যুডাস, এই অজ্াতশক্র, এই জগাই-মাধাইয়ের দল-_ 
বলতে পারেন ? কেন? কেন? কেন 1 রঞ্জনের ছুই চোখ দিয়! 
নির্গত হইতেছিল অশ্রধারা। রায়, স্থমিত্রা ও সমর নির্বাক বিস্ময়ে 
তাহাকে দেখিতেছিলেন। কাহারও মুখে কোন কথা ছিল না। 
ইতিমধ্যে চিত্রা! বাগানের দরজ!| ঠেলিয়! প্রবেশ করিয়াছে, কেহই 
লক্ষ্য করেন নাই। চিত্রাও অবশ্য রঞ্জনের ভাব-বৈলক্ষণ্য লক্ষ্য করে 
নাই, তাহার কোন কথাও শুনিতে পায় নাই। সে সোজা সমরের 
নিকট চলিয়া আসিল। রঞ্জনের স্বাভাবিক অবস্থা ক্রমশ ফিরিয়! 
আসিতেছিল। রায় হুতভ্বের মত চাহিয়া রহিলেন। তাহার 
মুখ দিয়া অশ্ফুট শ্বরে বাহির হইল--চিত্র। !”-_হ্ুমিত্রার মুখে কোন 
ভাঁব-বৈলক্ষণ্য দেখা গেল না। সমরের মুখের ভাব কঠিন হহয়! 
উঠিল। ] 

চিত্রা। এই যে সমর--একবাঁর টাকার কথ! মনে করিয়ে দিয়েছি, 
তাইতেই এই ? একেবারে ওদিক মাড়ান ছেড়ে দিলে ! 

সমর। (ক্রুদ্ধ অথচ গম্ভীর স্বরে) তোমাকে আমি চিনি না, 
কিন্তু তোমার মত মেয়েদের চিনি--আর তাদের শায়েস্তা করি চাঁবুক 
মেরে। | 

চিত্রা। (অস্বাভাবিক ক্রোধে তাহার মুখের ভাব বিকৃত হইয়া 
উঠিয়াছে ) ঠিক যেমন তোমার বাবাকে আমি একবার করেছিলাম ! 
আরে অবাক হয়ে যাচ্ছ যে! বিশ্বাস না৷ হয় রায়কে জিজ্ছেস করে 
দেখ একবার ! (সমরকে ধীর পদক্ষেপে চিত্রার দিকে অগ্রসর হইতে 
দেখা গেল। ) 
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রায়। চিত্রা । 

চিত্রা। ধমকালে কি হবে রায়। দেখছ না, সমর যে শুনতে 
চাইছে ? মনে নেই তোমার? যোগেন চৌধুরী বড় বেশী মাতলামো 
করছিল, আমাকে চাবুক আছড়াতে দেখে তবে থামে! মনে নেই 
রায়? (সমর চিত্রার আরও নিকটে অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে। 
হঠাৎ রঞ্জন ছুটিয়া আসিয়। চিত্রার সম্মুখে ধাড়াইল।) 

রঞ্জন। (সমরের দিকে ফিরিয়1) চিত্রা অন্থস্ব-আপনি ওকে 
ক্ষমী করুন সমরবাবু। (চিত্রাকে ) চিত্রা তুমি ভূল করেছ। স্ুমিত্রা 
দেবীর সঙ্গে কোনদিনই আমার বিয়ে হবে নাআমি তার যোগ্য 
নই। (চিত্রা পিছু হটিতে আরস্ত করিয়াছিল। (€ চিত্রাকে ধরিয়া ) 
চিত্রা, তুমি আমায় গ্রহণ কর--করবে চিত্রা--বল গ্রহণ করবে--বল 
--€(সমর রঞ্জনকে উত্তেজিত অবস্থায় তাহার ও চিত্রার মাঝখানে 
ছুটিয়া আসিতে দেখিয়া ও তাহার কথা শুনিয়া চিত্রাপিতের স্যার 
দাড়াইয়া পড়িয়াছিল। স্ুমিত্রা ও রায় বিস্মিত দৃষ্টিতে এদিকে 
তাকাইয়৷ ছিলেন ) 

চিত্রা । ( রঞ্জনের স্পর্শে ভাবাবেশে তাহার রি চক্ষু প্রায় বুজিয়া 
আসির়াছিল। আবেগ কম্পিত কণ্ঠন্বরে ) আঃ, দেহ যেন আমার জুড়িয়ে 
গেল! কত লোক ছুঁয়েছে আমাকে, তাদের ছ্রোয়। আমার দেহে মনে 
ধরিয়েছে জাল! আর আজ! আজ এ যেন চন্দনের প্রলেপ !-- 
(রঞ্জনের মুখের উপর দুটি নিবদ্ধ করিয়! )-__রঞ্জন- রঞ্জু আমার-_ 

রঞ্জন। (স্গিদ্ধ স্বরে) বল চিত্রা 

চিত্রা। কেউ তোমাকে কোনদিন বলে নি রঞ্জন-_তুমি বূপকথার 
রাজকুমার 1 রূপকথার দেশ থেকে এসেছ ঘুমস্ত রাজকন্তার ঘুম 
ভাজতে? ্‌ 
্পঞ্জন। সমরবাবুর কাছে মাফ চাইবে না চিত্রা ? 
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চিত্রা। নিশ্চয় চাইব। তুমি যে চাইতে বলছ রঞ্জন ! (প্রায় 
রঞ্জনের পায়ের উপর পড়িয়া, অশ্ররুদ্ধ কণন্বরে ) তুমি আমায় ক্ষমা! কর 
বন্ধু-_-তোমার ক্ষমা আমায় নির্মল করে তুনুক। 

রঞ্জন। (চিত্রাফে তুলিয়া) ওঠ চিত্রা-আমার কাছে তুমি 
কোনদিন কোন অপরাধ কর নি, করতে পার না। সমরবাবু তোমার 
সামনে 'ধীড়িরে রয়েছেন--তার কাঁছে ক্ষমা চাও চিত্রা 

সমর। তাঁর আর প্রয়োজন হবে না! রঞ্জনবাবু। ওকে বলে দেবেন 
গুর ওপর আমার এতটুকু বিদ্বেষ নেই--(চিত্রাকে উচ্ছৃসিত হুইয় 
ক্রন্দন করিতে দেখিয়! স্থমিত্রা আসিয়া চিত্রাকে লইয়া সেডের নীচে 
একখানি চেয়ারে বসাইয়! দিল। চিত্রা টেবিলে ভর দিয়! ছুই বাহুর 
মধ্যে মুখ নুকাইয়া আকুল হইয়! ক্রন্দন করিতে লাগিল । )--আচ্ছা 
এখন তাহলে চলি রঞ্জনবাবু-তবে আমার একটা অনুরোধ ছিল 
আপনার কাছে-_ 

রঞ্জন। বলুন_- | 

সমর। আপনি মর্তের মাটিতে নেমে আনুন রঞ্জনবাবু। জানবেন, 
্রীষ্ট ক্রুশে প্রাণ দিয়েছেন, তবু মান পাপমুক্ত হয়নি! বুদ্ধ সংসার 
ত্যাগ করেছেন, তবু আজও মানুষ পায়নি তার আকাঙ্খিত নির্বাণ ! 
এখনও পৃথিবী যুডাসের, অজা তশক্রর, জগাই-মাধাইয়ের-_ 

রঞ্জন। (মৃদু হাসিয়া ) আমি মান্থষ সমরবাবু। মানুষকে আমি 
বিশ্বাস করি। দেখলেন না, কত সহজে চিত্রা আপনার কাছ থেকে 
ক্ষমা পেল! পাবে না, আপনি যে পৃথিবীর মহত্তম জীব--ক্ষমার 
শিক্ষা যে আপনার রক্তে ! | 

সমর। কি জানি-_হয়ত আপনার কথাই ঠিক! কিন্তু আমি 
মানতে পারলাম না! রঞ্জনবাবু! আমার মনে হয়, পৃথিবী পৃথিবী, 
স্বর্গ-রাজ্য নয়। আচ্ছা! নমস্কার ।--(প্রতিনমস্কার করিয় রঞ্জন সেডের 
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নীচে চিত্রার নিকট চলিয়া গেল। রঞ্জনকে আসিতে দেখিয়া দুমিত্রা 
চিত্রাকে ছাড়িয় রাঁয় ও সমরের দ্রিকে চলিয়। আসিল) 

সমর। (রায়কে ) আমি তাহলে এখন চলি কাকা 

রায়। আমিও তোমার সঙ্গে যাব সমর ।--(সুমিত্রার নিকট 
আসিয়! ) আর নিশ্চয় তোর মনে কোন দ্বিধা নেই মা? 

সুমিত্রা। আমি তো বলেছি বাবা, আজকের দিনটা আমায় 
ভাববার সময় দাও শুধু আজকের দিনট] ! 

রায়। (দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়) তবে তাই হক মা, কাল 
সকালেই আমায় জবাব দিস! (রঞ্জনকে) তোমরা যাবে নাকি 
রঞ্জন? তাহলে তোমাদের আমি নামিয়ে দিয়ে যাব 

সুমিত্রা। তুমি যাঁও বাবা। রঞ্জনবাবুর সঙ্গে আমার একটু 
দরকার আছে-_ 

রায়। চেচিত্রার দিকে ইঙ্গিত করিয়া) কিন্তু মা, তোমার মা 
যদি এসে পড়েন__ 

সুমিত্রা। সে আমি সামলে নেব বাবা। হ্যা, ভাল 
কথা_আজ আমি তোমাদের সঙ্গে পার্টিতে যেতে পারব না 
বাবা . 

রাঁয়। কিন্তু মা_সলিল যে বড় ছুঃখ করবে-- 

স্থমিত্রা। কোন উপায় নেই বাবা। আজ সন্ধ্যে বেলায় আমাকে 
একা থাকতেই হবে এই বাড়িতে । আজ আমি আমার নিজের 
সঙ্গে শেষ বোঝাপড়া করব! তুমি আর মা চলে যেও-_-বলে! 
আমার শরীর খারাপ করেছে-_ 

রায়। বেশ, তাই হবে মা। এস সমর-(বাড়ির ভিতরে 
যাইবার দরজ। দিয়া রায় ও সমরের প্রস্থান। ) 
্ [ ছুমিত্রা রঞ্জনের নিকটে আসিয়া ঈাড়াইল। ] 
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রঞ্জন। ওঠ চিত্রা, মুখ তোল ! তোমার কিসের লজ্জা! £ তুমি 
'ঘে অপাপবিদ্ধা-- 

চিত্রা। (মুখ তুলিয়া, ক্রন্দনজড়িত কণ্স্বরে) সে তোমার 
কাছে রঞ্জন_-তোমার কাছে কোন লজ্জা! আমার নেই ! সত্যি তুমি 
আমায় নেবে রঞ্জন? আমি তোমার কাছে নিজেকে উজাড় করে 
দেব! (কথা বলিতে বলিতে উঠিয়া দাড়াইল। উত্তেজনায় তাহার 
সর্বাগ কম্পিত হইতেছে )--বল--সত্যি করে বল রঞ্জন-_সত্যি তুমি 
আমায় নেবে? (হঠাৎ সচকিত হইয়! ) কিন্তু এ আমি কি বলছি ?-- 
আমার পায়ের তলায় মাটি সরে যাচ্ছে! আমি তোমার দিকে 
এগিয়ে যাচ্ছি রঞ্জন!_-তুমি আমায় টানছ রঞ্জন, আমি তোমার 
সঙ্গে মিশে যাব! (উচ্ছ্বসিত হহয়! ক্রন্দন করিতে 'করিতে ) ওগো, 
তোমরা আমায় এখান থেকে নিয়ে চল! নইলে পাথরের ঠাকুর 
আমার মাটিতে নেমে আসবে !_ আনন কোথায় তুমি-_-আনন্দ-_ 
€ চীৎকার করিয়া ডাঁকিতে ডাকিতে বাগানের দরজার দিকে অগ্রসর 
হইল। অবস্থা উদভ্রান্তের স্তায়। আনন্দকে প্রবেশ করিতে 
'দেখিয়! )--এতক্ষণ কোথায় ছিলে আনন্দ ? 

আনন্দ। (চিত্রাকে ধরিয়।) তোমার ডাকের অপেক্ষায় ছিলাম 
চিত্রা । তুমি যে বলেছিলে দরকার হলে আমাকে ডাকবে-_ 

চিত্রা। তাই বলে এত দেরী করতে হয়! সেই কখন থেকে 
€তামাকে ডাকছি। েঠাৎ আনন্দর মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিয়! )__আমাকে বিয়ে করবে বলেছিলে--করবে? আজই? 

আনন্দ। এ প্রশ্থের জবাব আমি তোমার কাছে কতদিন ধরে চাইছি 
চিত্রা __কিন্ত আজও পাই নি! আমাকে আবার মিথ্যে আশা দিচ্ছ চিত্রা 

চিত্রা। না না, মিথ্যে নয় আনন-_তুমি সব ব্যবস্থা কর! কিন্ত 
'বিয়ে হবে আমাদের মহালগ্নে-_রাত বারটায়। 
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আনন্দ। ( আবেগ-কম্পিত স্বরে ) তাই হবে চিত্রা। 

চিত্রা । হ্্যা-_এঁ পরম লগ্নে হবে আমাদের বিয়ে! কোন আলো 
জলবে না, কোন শঙ্খ-ধবনি হবে না, কেউ উনু দেবে না! ঘুমে আচ্ছন্ন 
হয়ে থাকবে রঞ্জন, ঘুমিয়ে থাকবে সমস্ত পৃথিবী! অন্ধকারে হবে 
তোমার আমার বিয়ে, আর এ অন্ধকারে বাসর জাগৰ শুধু তুমি আর 
আমি! 

আনন । বুঝেছি চিত্রা--অন্তত বিয়ের রাতে আমাকে বিয়ে 
করার লজ্জা থেকে মুক্তি পেতে চাও ! বেশ তাই হবে, অন্ধকারেই 
বসবে আমাদের বিয়ের বাসর । (আনন্দ চিত্রাকে লইয়! বাগানের 
দরজ! দিয়া বাহির হইয়া যাইতেছিল। এমন সময় স্ুমিত্রা আসিল 
তাহার নিকট) 

সুমিত্রা। আপনার সঙ্গে আমার একটা প্রয়োজন ছিল আনন্দ 
বাবু | 
আনন্দ। প্রয়োজন? আপনার? আমার সজে? (এক মুহূর্ত 
নীরব থাকিয়। ) আচ্ছা আমি এঁকে বাড়ি পৌছে দেবার ব্যবস্থা করেই 
আসছি।--( আনন্দ ও চিত্রা বাগানের দরজ৷ দিয়া বাহির হইয়া 
গেল।) ৰ 

স্থমিত্রা। ( রঞ্জনের নিকট আসিয়1) আচ্ছ৷। রঞ্জন বাবু, আপনি 
রিভলভার ছু'ড়তে পারেন ? 

রঞ্জন। (মৃদু হাসিয়া ) কি জানি, কখনও ছুঁড়ে দেখি নি-_ 

স্ুমিত্রা। রিভলভার কি করে লোড করতে হয় জানেন? 

রঞ্জন। শুনেছি, কিন্ত কথন লোড করি নি-- 

নুমিত্রা। শিখবেন, আমার কাছ থেকে? 

রঞ্জন। না। 

ন্ুমিতা। কেন, জানতে পারি কি? 
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রঞ্জন। কোনদিন দরকার হবে না বলে। | 

স্থমিত্রা। (উত্তেজিত কণ্স্বরে ) কোনদিন দরকার হবে না? 
আত্মরক্ষার জন্যেও নয় ? 

রঞ্জন। আত্মরক্ষার জন্তে আমার ব্যক্তিত্ব, আমার হুক্তিই যথেষ্ট। 
তা যদি আমাকে বাঁচাতে না পারে, তাহলে বুঝব, বাচবার মত ব্যক্তিত্ব 
বা যুক্তি কোনটাই আমার নেই। 

স্থুমিত্রা। কিন্ত আক্রমণকারী যদি মৃত্তিমান অধুক্তি হয় তখন ? 

রঞ্জন। তাকেও যুক্তি দিয়ে বোঝাঁবার চেষ্টা করব। তা যদি 
না পারি, তবে বুঝব, আমার যুক্তির এমন শক্তি ছিল না, যে তার 
অধুক্তিকে জয় করতে পারে। 

নুমিত্রা। কিন্তু তার চেয়ে অধুক্তিকে মেরে ফেলাই ভাল নয়? 

রঞ্জন। (মুদ্ধ হাসিয়া) তাহলে আমাকেও যে একজন না 
একজনের হাতে মরতে হবে। আমিও যে তখন মুর্তিমান অধুক্তি। 

ন্ুমিত্রা। (ক্রমশঃ উত্তেজিত হইয়া! উঠিতেছিল) কিন্তু সন্মান ! 
ধরুন কেউ যদ্দি আপনার আত্মসন্মানে ঘা দেয়? কেউ যদি আপনাকে 
অপমান করে? মনে করুন, আজ সমর যদি আপনাকে অপমান 
করত? মনে করুন কোনি মেয়েকে আপনি ভালবাসেন। সেও. 
আপনাকে চায়। কোন তৃতীয় ব্যক্তি আপনাদের মাঝে এসে 
তাঁকে আপনার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিল। আপনার আত্মসন্মানে ঘ1 
লাগবে না তাতে? রাগ হবে না আপনার? মনে হবে না, ও. 
লোকটাকে আপনি ক্ষমা করতে পারেন না? মনে হবে না; ওকে 
পৃথিবী থেকে সরিয়ে দেবেন ? 

রঞ্জন। (আবেগব্যাকুল কণম্বরে) কিস্ত আমার তো তার 
ওপর রাগ হয় না মিসরায়। বড় হুঃখ হয় তাকে দেখলে। না 
পাওয়ার ছুঃখ যে তার মনকে করে তুলেছে বিকারগ্রস্ত। তাই না সে 
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জোর করে ছিনিয়ে নিতে আসে । তাই না সে আমাকে, মানে আর 
একজন মান্গষকে অপমান করতে পারে। রাগ যে তার ওপর আমি 
করতে পারি না। মনে হয় শুশ্রা করে তাকে নীরোগ করে তুলি। 
কামনা করি-_ প্রাণপণ চেষ্টা করি সে যেন তার ভূল করে চাওয়ার হাত 
থেকে মুক্তি পায় ।- কিনস্ত--(হ্ঠাঁৎ আপন মনে হাসিয়! উঠিল।) 

স্থমিত্রা । (বিস্মিত হইয়! ) কিন্ত কি, রঞ্জন বাবু? 

রঞঙ্ীন। ভাবছি, এসব অবান্তর আলোচন1 কেন করছি । আমি 
(তো। জানি, আপনার ভালবাসা পাবার যোগ্যতা আমার নেই। 

স্ুমিত্রা। (গম্ভীর ভাবে, মনে হইল যেন উদ্‌গত অশ্রুর বেগ 
কোনমতে রোধ করিতেছে ) কিন্ত আমার কথা তো আমি আপনাকে 
বলি নি-_ 

রঞ্জন। (অপ্রস্তত ভাবে ) ওঃ তাই তো! দেখেছেন, কি ভুল? 
আপনি তে! যে কোন এক মেয়ের কথা বলছিলেন। আমার কিন্তু কি 
জানি কেন মনে হয়েছে, আপনি আপনার কথাই বলছেন। আমার 
ওদ্ধত্য, আমার নির্বুদ্ধিতা আপনি ক্ষমা করে নেবেন মিস রায় ! 

স্থমিত্রা। আমার একটা কথ! রাখবেন রঞ্জনবাবু? আজ রাত 
নটাঁয় এখানে-_-এই বাগানে একবার আসবেন ! 

রঞ্জন। নিশ্য় আসব ! কিন্ত কেন জানতে পারি কি? 

স্মিত্রা। এই মাত্র আপনি বললেন না--“আমি তো! জানি” ! 
“আমার মনে হয় আপনি ঠিক জানেন না। এই জানা না জানার 
দোটানার নিষ্পত্তি হয়ে যাবে! আসবেন তো! রাত নটার সময়? 

( স্ুমিত্রা ভিতরে যাইবার দরজার দিকে অগ্রসর হইল ) 

রঞ্জন। কিন্তু স্থমিত্রা--মানে-- 

স্থমিত্রা 1 (প্রস্থানোগ্ভত অবস্থায়) না, এখন আর কোন কথা 
নয়, রঞ্জনবাবু--রাত নটায়। হ্যা ভাল কথা আনন্দবাবুকে আসতে 
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বলেছি, তার হাত দিয়ে একটা চিঠি পাঠাব। তিনি এলে একটু; 
অপেক্ষা করতে বলবেন-_ কেমন ? (বাড়ির ভিতর চলিয়! গেল) 
(বাগানের দরজা দিয়া আনন্দর প্রবেশ ) 

রঞ্জন। এই যে আনন্দ, মিস রায় তোমাকে অপেক্ষা করতে বলে 
গেছেন--তিনি এখনি আ'সবেন। (আনন্দর নিকট আসিয়। তাঁহার 
ছুই কাঁধের উপর হাত রাখিয়৷ উদ্বেগাকুল কথম্বরে ) চিত্রাকে কোথায়, 
রেখে এলে তাই ? 

আনন্দ । (হাত সরাইয় দিয়! ত্রুদ্ধস্বরে ) তার জন্তে তোমার: 
না ভাবলেও চলবে রঞ্জন।| 

রঞ্জন। তুমি আমার ওপর এখনও রাগ করে আছ আনন্দ! 
তুমি তো! জান তুমি যা ভেবেছিলে সব মিখ্যে। তবে কেন এই' 
বিদ্বেষ? ছুরি নিয়ে আমায় মারতে এসেছিলে বলে? কিন্ত সেতো 
আমি জানি, ওসময় তুমি প্রকৃতিস্থ ছিলে না। কিন্তু এখন_-এখন 
তো৷ বুঝতে পেরেছ, তুমি যা ভেবেছিলে সব দুল? তবে কেন 
আমর ছুজনে দুজনকে আরও নিবিড় ভাবে পাব না। 

আনন্দ। (ক্রুদ্ধস্বরে ) রাগ, বিদ্বেষ! কখনও কারো ওপর রাগ 
তুমি করেছ রঞ্জন? বিদ্বেষ কথাটার কি মানে; তা তুমি জান? 
কেন সকালে আমার ওপর রেগে ওঠ নি? কেন আমাকে ঘর থেকে 
বেরিয়ে যেতে বল নি? কেন দাও নি আমাকে অকথ্য, অশ্লীল 
গালাগাল? 

রঞ্জন। তাহলে তুমি শাস্তি পেতে আনন? 

আনন'। হ্্যা পেতাম। নিজেকে তোমার সামনে এত হীন” 
এত ছোট বলে মনে হ'ত না। 

রঞ্জন। (মৃদু হাসিয়া! ) তুমি মনে মনে আমায় কড় দ্বণা কর-- 
ন! আনন্দ? 
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আনন্দ। দ্বণ! বললে ভুল হয় রঞ্জন। আমি তোমাকে সহা 
করতে পারি না! মোটেই পছন্দ হয় না তোমাকে আমার ! তাই বলে 
তোমার কথা আমি অবিশ্বাস করি না রঞ্জন । আমি জানি, তুমি আমাকে 
কোনদিন ঠকাঁবে না_কোনদিন একটা মিথ্যে কথা বলবে না! তবু 
তোমার বন্ধুত্ব আমি চাই না রঞ্জন, তোমাকে জানতেও চাই না! 
শুধু চাই তুমি আমার পথ থেকে সরে দাঁড়াও! আমার একট! অন্গুরোধ 
বাখবে রঞ্জন? (উত্তেজনায় তাহার সর্বাঙ্গে জাগিয়াছে কম্পন ) 

 রঙ্জীন। কি,বল? 

আনন্দ । (হাত যোড় করিয়া, কাঁপিতে কাপিতে বসিয়া পড়িল। 
ছুই চোখ দিয়া অবিরলধারায় অশ্ষ ঝরিতেছে ) তুমি সরে যাও রঞ্জন__ 
আমার ওপর দয়! কর-_তুমি আত্মহত্যা কর ! 

রঞ্জন। (শান্ত, স্নেহপূর্ণ স্বরে ) ছিঃ আনন্দ_-ওঠ! ( আনন্দকে 
উঠাইয়1) আত্মহত্যা করে মরতে যে আমি পারি না ভাই! সে 
যে তোমার, আমার, সকলের অপমান--অমুতের অপমান! আর 
তাছাড়া তোমার কিসের ক্ষোত! আমি তো বলেছি, তোমার 
পথে আমি কোনদিন বাধ! হব না_ 

আনন্দ! (সরিয়া আমিয়! কুদ্ধস্বরে) তুমি আছ--এটাই ষে 
একমাত্র বাধা, এটা বোঝ না কেন নির্বোধ! এই জন্যেই তো 
আজ সকালে-_ 

রঞ্জন। (বাঁধা দিয়!) আবার আজ সকালের কথা কেন আনন্দ? 
আমি তো বলেছি তোমাকে, তোমার মনের অবস্থা বুঝে 

আনন্দ। (রঞ্জনকে কথ! শেষ করিতে না দিয়া, ব্যঙ্গের সরে ) 
পরমুহূর্তে আমাকে ক্ষমা করেছ-_-এই তে? কে চেয়েছে তোমার 
ক্ষমা! কি করে জানলে, আমি পরে অনুতাপ করেছি? এমনও 


হতে পারে, এতটুকু অনুতাপ আমার হয় নি! 
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রঞ্জন। তাহলেই দেখ আনন, এ বিষয়ে তুমি একেবারে নিশ্চিত 
নও। এমনও হতে পারে, ওটা তোমার ক্ষণিকের উন্মাদন! ছাড়া 
আর কিছুই নয়, দ্িগৃবিদিক জ্ঞান তোমার ছিল না। তাহলে আমার 
অপরাধও তো বড় কম নয় আনন্দ! ষ্টেশনে তোমার মুখ চোখের 
সামনে তেসে ওঠার পর থেকেই, আমি তোমাকে সন্দেহ করতে 
'আরম্ত করেছিলাম ! মনে হয়েছিল, খুব শিগগিরই তুমি আসবে 
'আমার সঙ্গে চরম বোঝাপাড়া করতে ! তোমাকে ক্ষমা করার অধিকার 
তো আমার নেই বন্ধু! হ্থ্যা, তুমি যাওয়ার পর থেকে একটা কথা 
খালি আমার মনে হচ্ছে __হয়ত চিত্র] তোমাকে সত্যিই ভালবাসে-_ 

আনন্দ। রঞ্জন--তুমি পাগণ্ল হয়ে গেছ ! 

রঞ্জন। না না, পাগল আমি হইনি আননা। নইলেবার বার 
কেন সে তোমাকে আকড়ে ধরবে? তুমি জান না আনন, এক 
একজনের ভালবাসাই শ্ররকম ! নিজেও কষ্ট পাঁয়, যাকে ভালবাসে 
তাঁকেও কষ্ট দেয়__ 

আনন্দ। (ব্যঙ্গের স্থরে ) কিন্তু এক জায়গায় তোঁমাঁর হিসেবে 
দুল হচ্ছে রঞ্জন! তুমি জান কি, চিত্রা রোজ স্থমিত্রা দেবীকে চিঠি 
লেখে- আর মিস রায়ও সে চিঠির জবাব দেন ? 

রঞ্জন। শুনেছিলাম, কিন্ত বিশ্বাস করি নি! (আর্তস্বরে ) এ 
বাজে কথা আনন্দ, এ অসম্ভব; এ হতে পারে না! 

আনন । কিন্ত তাই হয়েছে, আর হচ্ছে! চিত্রা কি লেখে 
প্রত্যেক চিঠিতে জান রঞ্জন? সে প্রত্যেক চিঠিতে মিস রায়কে 
অন্থরোধ জানায়, তিনি যেন তোমাকে বিয়ে করেন। তাঁর ধারণা 
মিস রায়ের সঙ্গে বিয়ে হলে তুমি স্বখী হবে! আমি জানি না, তুমি 
চিত্রাকে ভালবাস কিনা, কিন্তু সে তোমাকে এখনও ভালবাসে 
রঞ্জন। এত ভালবাসা! বোধ হয় পৃথিবীতে কেউ কাউকে কোনদিন 


রা 
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বাসে নি! আজ সে উত্তেজনার মাথায় রাজী হয়েছে। নইলে, 
এই সেদিন পর্যন্ত বলেছিল, মিস রায়ের সঙ্গে তোমার যেদিন বিয়ে 
হবে, ঠিক তার পরদিন সে আমাকে গ্রহণ করবে। 

রঞ্জন। (এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়!) আর মিস রায় কি লেখেন 
কিছু জান আনন্দ ? 

আনন্দ। চিত্রার কাছে শুনেছি, সুমিত্রা দেবী তোমাকে 
ভালবাসেন রঞ্জন। একি! কিহল রঞ্জন? কাপছ কেন? (রঞ্জনের 
মুখ দেখিয়। মনে হইতেছিল, তাহার মনের ভিতর যেন একটা প্রচণ্ড 
আলোড়ন চলিতেছে ) 

রঞ্জন। (কম্পিত কঠম্বরে) ফি জানি আনন্দ--বড় হালকা 
মনে হচ্ছে নিজেকে_বড় আনন্দ-__বড় ছুখ--(বাড়ির ভিতর হইতে 
স্থমিব্রাকে আসিতে দেখা গেল 1 তাহার দৃষ্টি হাতের খোলা চিঠিতে 
নিবদ্ধ। ) 

আনন্দ । (অস্ফুটত্বরে) রঞ্জন__মিস রায় আসছেন ! (স্মিত্রা নিকটে, 
আসিবার পূর্বেই রঞ্জন নিজেকে আয়ত্বের মধ্যে আনিয়া! ফেলিল। ) 

ুমিত্া। (পত্রটি তশজ করিয়া আননর হাতে দিয়) এই 
চিঠিট। চিত্র! দেবীকে দেবেন। বলবেন, এট! আমার শেষ অঙ্গুরোধ | 

আন্ন। আচ্ছা, আমি তাহলে এখন আসি মিস রায়-- নমস্কার ।' 
(বাগানের দরজা দিয়া বাহির হইয়া গেল ) 

নমিত্রা। (ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া) কই, আপনি তে৷ জিজ্ঞেস 
করলেন নাকি লিখলাম চিত্রাকে? কেন লিখলাম ? 

রঞ্জন। তোমার সম্বন্ধে তে! আমার কোন কৌতুহল নেই হুমিত্রা 
- আমি যে তোমাকে ভালবাসি-- 

সুমিত্রা। রঞ্জনবাবু! রঞ্জন ! (নিকটে আমিলে রঞ্জন তাহাকে 
বুকের মধ্যে টানিয়া লইল।) 
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স্থমিতা। (রগ্জনের বুকে মুখ লুকাইয়!) তাহলে পাথরের 
ঠাকুর তুমি নও- তোমার মনেও দাগ কাটে রঞ্জন--পাথরের ঠাকুর 
তুমি নও-_( তাহার কণম্বর অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া আসিল ) 

রঞ্জন। (মৃছুত্বরে ) চল স্ুমিত্রা, ভেতরে যাই। 

 ক্ুমিত্রা। চল-- 

(হ্ুমিত্রা ও রঞ্জন বাড়ির ভিতর চলিয়া গেল। ধীরে ধীরে 
ঘবিপ্রহরের পর অপরাহ্ন, অপরাক্কের পর সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়। 
আসিল। তাহার পর আসিল রাত্রি! বাহিরের কোন এক ঘড়িতে 
নট বাজার শব্দ শোন! গেল। ভিতরের দরজ। খুলিয়। স্মিত্র! গ্রবেশ 
করিল, পিছনে রঞ্জন। মুমিত্রা ধীরপদে আসিয়া সেডের আলে! 
জালিয়! দিল। তাঁহার হাতে একটি ছোট প্যাকেট |) 
রঞ্জস। চিত্রাকে আসতে বলে তুমি ভাল কর নি মিত্রা সে বড় 
অসুস্থ__ | 

সুমিত্রা। (ক্ুদ্ধন্বরে ) কেন তোমার তাঁর ওপর এত দয়! বলতে 
পার রঞ্জন? আমি জানি কেন! তুমি তাকে ভালবাস রঞ্জন ! 

রঞ্জন। এ তোমার তুল ধারণা স্ুমিত্রা ! তাকে আমি ভালবাসি, 
তবে তুমি যে অর্থে বলছ, সে অর্থে নয়। বড় ছুংখহয় তাকে দেখলে । 
তার ছুঃখ, তার ব্যথা আমাকে অভিভূত করে ফেলে, গুমিত্রা ! 

স্থমিত্রা। আর আমার ছুঃখট। বুঝি কিছু নয়? আমার চাওয়াট। 
বুঝি কিছু নয়? কোথায় নেমে এসেছি আমি, তা তুমি বোঝ রঞ্জন? 
তারক রায়ের মেয়ে আমি! আমার সমস্ত অহংকার ঘুচিয়ে দিয়ে আজ 
তার মত একট! মেয়ের সঙ্গে বোঝাপাড়া করতে হচ্ছে-_-এর বুঝি কোন 
দাম নেই? | 

রঞ্জন। (আর্তত্বরে ) সুমিত্র ! চিত্রাকে তুমি অন্তায়ভাবে ছোট 
সো ০ 

১, 
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 জুমিত্রা। (উত্তেজিত অবস্থায়) কেন করব না। তার প্রত্যেকটা 
চিঠি আমার মনে জাল! ধরিয়ে দিয়েছে--সে জালার আমি শোধ 
নেব না! | 

রঞ্জন। (বিস্মিত হইয়1) কিন্ত আমি তো! জানি, সে প্রত্যেক 

চিঠিতে বার বার করে তোমাকে অনুরোধ করেছে, আমাকে গ্রহণ 
করবার জস্তে-_ 

 স্ুমিত্রা। ক্রোধে তাহার মুখের ভাব বিকৃত হইয়া উঠিয়াছে। 
হাতের প্যাকেটটি রঞ্জনের দিকে ছু'ড়িয় দিয়! ) পড়ে দেখ তার চিঠি! 
অনুরোধ করেছে! প্রত্যেক চিঠিতে সে আমাকে জানিয়েছে, তুমি 
তার সম্পত্তি। সে আমাকে দান করেছে মাত্র! কে চায় তার দান? 
তাকে আজ আমি দেখিয়ে দেব, আমি আমার জোরে তোমাকে 
পেয়েছি--তার অনুগ্রহে নয় ! 

(বাগানের ফটক দিয়! চিত্রাকে প্রবেশ করিতে দেখা গেল, পিছনে 
আনন্দ। আনন্দ প্রবেশ পথের নিকটেই রহিয়] গেল। চিত্রা অগ্রসর 
হইয়া আসিল হুমিত্রা ও রঞ্জনের দিকে ।) 

স্ুমিত্রা। (চিত্রা আসিবার পূর্বেই তাহার নিকট আসিয়া ) আমি 
তোমাকে কেন ডেকে এনেছি, তা তুমি জান নিশ্চয়? 

চিত্রা। (শান্ত স্বরে) কিকরে জানব? তুমি তো চিঠিতে কিছু 
লেখ নি। 

মিত্রা । (ক্রুদ্ধ অথচ মৃছ শ্বরে) জান হি সব! কেন মিথ্যে 
ভান করছ ? 

চিত্রা । (পুর্ববৎ শাস্ত স্বরে ) ভান করে আমার লাভ ৰা 

সুমিত্রা। আমার অবস্থার পুরোপুরি স্থুবিধেটা নিতে চাও! 
'আরও লীচে আমাকে নামিয়ে আরও কিছুটা তৃষ্টি পেতে চাও! ' 

চিত্রা। তোমার এ অবস্থার জন্যে তুমিই দায়ী। আমি তোমাকে 
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ডেকে পাঠাইনি। তুমিই আমাকে ডেকে পাঠিয়েছ ঝগড়া করবার 
জন্যে । 

স্থমিত্রা। ন1 না, ঝগড়া করবার জন্তে তোমাকে আমি ডেকে 
আনাই নি। তোশ্নাকে ডেকে আনিয়েছি তোমার চিঠির উত্তর দেব 
বলে। 

চিত্রা। সে উত্তর তুমি তো চিঠিতেই দিয়েছ। 

স্ুমিতরা। চিঠিতে কিছুই বলা হয় নি! তাই তোমায় ডেকে 
'আনিয়েছি, তোমার সে শেষ বোঝাপড়া! করব বলে। প্রথম যেদিন 
'আমাদের বাড়ি এসে কেলেঙ্কারি করে গেলে, সেদিনের কথা তোমার 
মনে আছে? | 

চিত্রা। আছে। 

স্মি্রা। সেদিন বাড়ি ফিরে এসে আমি সব শুনলাম! বড় 
দুঃখ হল রঞ্জনের জন্যে--কি সরল বিশ্বাসে সে তোমার পেছনে ছুটে 
গিয়েছিল। আশ] করেছিল, তোমার মত মেয়ে তাঁকে সুখী করতে 
পারবে। কত উঁচুতে বসিয়েছিল তোমাকে । তারপর যা ভয় 
করেছিলাম তাই হল। উচু আসনের যোগ্য তুমি ছিলে না। 
ওয়াপ্টেয়ারে তুমি তার কাছে তিনদিনের বেশী চারদিন থাকতে পারলে 
না। তাকে ভালবাসার যোগ্যতা তোমার ছিল না। তুমি কেবলই 
তাকে দুঃখ দিলে। তোমার স্মৃতি তার বুকে বিধে রইল কাটার 
মত! তুমি তাকে ফেলে চলে এলে কলকাতায়। কলকাতা ছাড়া 
তোমার মত মেয়ের চলতে পারে না। তুমি চলে আসার পর সে 
আমাকে ওয়াণ্টেয়ার থেকে একখানা চিঠি লেখে। সে চিঠি আমি 
তোমার কাছে পাঠিয়েছিলাম। আমি জানি, তুমি তার মর্ধ বুঝতে 
পার নি। তারপর ছুঃমাস পরে আজ সকালে আবার তার সঙ্গে 
দ্রেখা হল। দেখলাম, কি গভীর ছুঃখ, কত ভালবাসা, কত ব্যথ! 
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রয়েছে তার মনে। তুমি তার কোন আঁচ পাও নি। পাবে কি 
করে? তুমি তো তাকে ভালবাস না। তুমি ভালবাস নিজেকে, 
নিজের লজ্জাকে, নিজের পাপকে। নিজের আত্মাকে নিগৃহীত মনে 
করে তোমার আনন হয়__সেই হীন আনন্দটুকু প্রাবার জন্তে তুমি 
তার দেওয়া উচু আসন পায়ে ঠেলে চলে এলে । আমি জানি, এস্ব 
কথ! বোঝার মত বুদ্ধি তোমার নেই, তাই তুমি বোকার মত হাঁসছ। 

চিত্রা। ( গম্ভীরতভাবে ) তুমি দেখতে বোধ হয় ভুল করেছ, 
্ছমিত্রী। তোমার কথার মধ্যে আমি তো৷ একবারও হাসি নি। 

স্থমিত্রা। (উত্তেজিত কঞ্ঠস্বরে ) তোমার যত খুশি হাসতে 
পার--আমার যা বলবার আছে আমি তাবলব। তার মত সরল, 
তার মত মহৎ পৃথিবীতে আর একটিও আছে বলে আমি বিশ্বাস 
করি না। যে যত বড় অপরাধই করুক ন1 কেন, তার কাছ থেকে 
ক্ষমা সে পাবেই। তাই সে তোমাকে ক্ষমা করেছে--তোমাকে 
সে ভালবাসে না। তোমার জন্যে তার বড় ছুঃখ, এইটুকু, আর কিছু 
নয়, আর কিছু নয়! (এক মুহুর্ত নীরব থাকিয়! ) আশ] করি, আমি 
য! জানতে চাই, তা তুমি পরিফার বুঝতে পেরেছ ? 

চিত্রা। বুঝতে হয়ত পেরেছি--তবু তোমার মুখ থেকেই শুনতে 
চাই। | 
সুমিত্রা। (ক্রোধে জলিয়] উঠিয়া) আমি জানতে চাই কোন 
অধিকারে তুমি আমার আর ওর মাঝে এসে ধীাড়িয়েছে? তাকে এঁ 
তাবে অপমান করে ছেড়ে চলে আসার পর বার বার জানাতে চেষ্ট। 
করেছ, তুমি তাকে এখনও ভালবাস_-কেন? | 
-. চিত্রা। আমি কোনদিন তোমার কাছে বলতে আসি নি, আমি 
তাকে ভালবালি__ 
€; জুমিত্রা। তোমার প্রত্যেকটা চিঠি এ কথা বলছে! তুমি কি 
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মনে কর তোমার চিঠির মানে আমি বুঝতে পারি নি? তুমি জানাতে 
চেয়েছিলে কত: বড় আত্মত্যাগ তুমি করছ! তবু যদি তাকে 
ভালবাসার ক্ষমতা তোমার থাকত, সে যোগ্যতা তোমার থাকত ! 
শুনেছি তুমি অনেক লেখাপড়া! শিখেছ--শুনেছি তোমার অবসর কাটে 
রবীন্দ্রনাথ, বোদেলিয়র আর ম্ুইনবার্ণ পড়ে। কিন্তু শিক্ষা তোমায় 
কোন যোগ্যতা এনে দেয় নি-_-এনে দিয়েছে শুধু আত্ম-অহংকার ! 
আনন্দবাধুর মত লোক তোমাকে বিয়ে করে সন্মানিত করতে চেয়ে- 
ছিলেন। সে সম্মানের মর্যাদা তুমি রাখতে পার নি-_তুমি অপদার্থ! 

চিত্রা। (মুছ হাসিয়া) আমার তো মনে হয় তোমাকেও ঠিক এ 
কথাটাই বলা চলে। 

স্থমিত্রা। (প্রায় চীৎকার করিয়।) তোমার স্পর্ধা তো কম 
নয় দেখছি। অপদার্থ তুমি নও? তাই যদি না হবে, তবে মহিমকে 
ছাড়বার আগে ওরকম কেলেঙ্কারি করেছিলে কেন? 

চিত্রা। (তাহার মুখের ভাব সম্পূর্ণ পরিবতিত হইয়া গেল। 
দৃষ্টিতে ফুটিয়! উঠিল ক্রোধ এবং ঘ্বণা। কম্পিত কণম্বরে ) আমাকে 
তুমি কতটুকু জান, যে আজ আমার বিচার করতে এসেছ? 

সুমিত্রা। অন্তত এটুকু জানি যে, মহিমকে ছেড়ে তুমি সত্ভাবে 
জীবন যাপন করতে চেষ্টা পর্ধস্ত কর নি--আনন্ববাবুর সঙ্গে পালিয়ে 
গিয়েছিলে ! শুনেছি মহিম নাকি তোমার হাত থেকে উদ্ধার পাবার 
জন্যে আত্মহত্যা করতে চেয়েছিল-_-এখন দেখছি কথাটা নেহাৎ 
মিথ্যে নাও হতে পারে। 

চিত্রা। (ুদ্ধ শ্বরে) চুপ কর! আজ যদি আমার হাতে চাবুক 
থাকত তো তোমার কথার জবাব আমি দিতাম । তোমার মত 
নির্বোধের সঙ্গে তর্ক করা মিথ্যে। আমার চাকরানীটাও তোমার 
চেয়ে তাল বোঝে। 


১৫০ নির্বোধ 


সুমিত্রা। কিছু আশ্চর্য নয়! সে তোমার চেয়ে অনেক বড়, 
অনেক উচু। সে কাজ করে খায়__ ৃ 

চিত্রা। (দ্বণা মিশ্রিত কণ্ঠম্বরে) কাজ্জ কথাটার ওপর একটাঁ 
শদ্ধা ছিল। তোমার মুখে কাজের কথা শুনে, কাজের ওপর ঘেন্না 
ধরে গেল! 

নুমিত্রা। (ব্যঙ্গ ও তাচ্ছিল্যপূর্ণ স্বরে) কাজ! কাজ কোনদিন 
করতে চেয়েছিলে? মহিমকে ছেড়ে দিয়ে আমার কাছে আস নি 
কেন? আমি তোমাকে আমার বাড়ির ঝি-এর কাজট] দিতাঁম। 

রঞ্জন। (এতক্ষণ কিংবর্তব্যবিযুঢু অবস্থায় চীাড়াইয়। ছিল ॥ 
এইবার আর্তম্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল) এ তুমি অন্যায় করছ 
স্ুমিত্রা-চিত্রার ওপর তুমি অবিচার করছ। (এই কথা বলিতে 
বলিতে চিত্রা ও স্ুমিত্রার দিকে অগ্রসর হইয়া আসিল। আনন্দ 
যেখানে ছিল সেখানেই দীড়াইয়া রহিল। তাহার মুখ গম্ভীর । 
দেখা গেল সে ভ্রবুঞ্চিত করিয়া একৃষ্টিতে এই দিকে চাহিয়! রহিয়াছে ।) 

চিত্র । ( রঞ্জনকে ) এই অসভ্য মেয়েটাকে এর অভিভাবকের 
গতর্ণেস ছাড়া একা সমাজে ছেড়ে দেয় কি করে, বলতে পার রঞ্জন ? 
( হুমিত্রাকে ) আমাকে তুমি কেন ডেকে আনিয়েছ, জান? আমাকে 
তোঁমার দারুণ ভয়, সেই জন্যে-_ 

মিত্রা । তয় !- আমার !-তোমাঁকে ? 
. চিত্রা। হ্থ্যি আমাকে! তুমি জানতে চাও রঞ্জন আমাকে 
তোমার চেয়ে বেশী ভালবাসে কিন1। 1700 ৪16 £62160115 
16919051 

স্থমিতা। ( কণ্ন্বরে ফুটিয়া রা অসীম ত্বণা) রঞ্জন তোমাকে 
ভালবাসে! রঞ্জন তোমাকে ঘ্বণা করে বুঝলে রঞ্জন তোমাকে 
রীতিমত দ্বণা করে। 
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চিত্রা। (কথম্বরে প্রকাশ পাইতেছিল দীরণ আবেগ ও 
উত্তেজনা ) আমি জানি তুমি মিথ্যে কথা বলছ। আমি প্রমাণ 
করে দিতে পারি। জান--আমাঁর মুখের একটিমাত্র কথায় সে 
তোমাকে জন্মের মত ছেড়ে দিতে পারে। বলব-বলব আমি 
তাকে? দূর করে তাড়িয়ে দেব আনন্দকে । মনে করিয়ে দেব 
রঞ্জনকে তার ওয়াণ্টেয়ারের সেই কথা । (রঞ্জনকে) মনে পড়ে 
রঞ্জন ? তুমি আমাকে বলেছিলে--“চিত্রাঃ তোমরে ছুঃখ রয়েছে 
আমার মনে- সেখানে তোমার আসন চিরকালের। যখনি তুমি 
চাইবে, তখনি আমাকে তুমি পাবে তোমার পাশে ।”--( অশ্রু জড়িত 
কণ্ঠস্বরে ) মনে পড়ে রঞ্জন সে কথা? তবে আজ আমার পাশে 
এসে দাড়াও বন্ধু । তোমাকে পাশে পাওয়ার গৌরব আমাকে 
রক্ষ! করুক এই ধিক্কার থেকে, গ্লানি থেকে, এই অপমান থেকে । 

স্ুমিত্রা। (চোখ তাহার জলিতেছে ) তুমি যদি ওর পাশে 
গিয়ে দাড়াও রঞ্জন, তবে জেনে রাখ, আমার সঙ্গে তোমার ম্পর্কের 
এই শেষ। 

(রঞ্জন অভিভূতের স্ায় চিত্রার দিকে অগ্রসর হইতেছিল। 
স্থমিত্রার কথা শুনিয়া দীড়াইয়। পড়িল ) 

রঞ্জন। (ছুমিত্রার নিকট গিয়া, আর্তত্বরে ) তুমি ভুল করেছ 
ক্মিত্রা। চিত্রার প্রতি তুমি অবিচার করেছ। 

চিত্রা। (দ্রুত রঞ্জনের নিকট আসিয়৷ তাহাকে বাহুপাশে 
আবদ্ধ করিল। তাহার ছুই চক্ষু দিয়া তখন অবিরল ধারায় অশ্রু 
ঝরিতেছে।) আমাকে ছেড়ে তুমি চলে যাচ্ছ রঞ্জন। (প্রবল 
আবেগে তাহার সর্বাঙ্গ কম্পিত হইতেছিল। রঞ্জন বিছ্যুৎস্পৃষ্টের 
সায় চিত্রার দিকে ফিরিল। দেখিল চিত্রার মৃছিতপ্রায় অবস্থা । 
তাহাকে না ধরিলে সে বোধহয় এ স্থানেই মৃছণ যাইত।) 
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রঞ্জন। (চিত্রাকে ধরিয়া, আষেগ কম্পিত '-হ্বরে) তাই কি 
আমি পারি চিত্রা, তোমাকে ছেড়ে দিতে । তোমার ভয় আমাকে 
ভীত করে তুলেছে, তোমার বেদনা আমাকে ব্যথিত করেছে-_-আমি 
তোমার চিত্রা--আমি তোমারই। (কি এক অপূর্ব উল্লাসে চিত্রার 
মুখ উদ্ভাসিত হইয়! উঠিল | কোথায় গেল তাহার মৃদ্ছিতপ্রায় অবস্থা।) 

চিত্রা। (উন্মাদ্দের স্তাঁয় চীৎকার করিয়া) দেখলে স্ুমিত্র। 
_রঞ্রন আর কারও নয়, সে শুধু আমারই। (ছুই হাত দিয়! 
রঞ্জনের মুখ আলোর দিকে তুলিয়া ধরিল) রঙ্গ আমার, বন্ধু আমার 
প্রিয় আমার । আনন্দ, তোমার সঙ্গে এই আমার শেষ দ্েখা। 
আঁমি আর কারও নই-_রঞ্জনের। (আনন্দ ধীর পদক্ষেপে চিত্রার 
নিকট আসিয়! চিত্রাকে স্পর্শ করিল।) 

 আনন্দ। (মু স্বরে) কিন্ত চিত্রা, তোমার পাথরের ঠাকুর 

যে অপবিত্র হয়ে যাবে। তৃমি তো তা সহা করতে পারবে না। 
€ তড়িতাহতের ন্যায় চিত্রা রঞ্জনের নিকট হইতে সরিয়া আসিয়া 
আনন্দর বুকের মধ্যে মুখ লুকাইল। ) | 

চিত্র।। (অশ্রজড়িত স্বরে) ঠিক বলেছে আনন্দ, আমার 
পাথরের ঠাকুর ' অপবিত্র হয়ে যাবে-_এ তো আমি সহা করতে 
পারব না। | | 

আনন্দ। তাই তে! আজ রাতে তোমার আমার মহাযিলন। 
আজ যে আমি তোমাকে চিরকালের মত আমার করে নেব। 

চিত্রা । পারবে আনন্দ? চিরকালের মত আমাকে তোমার 
করে নিতে পারবে ? | | 

আনন । (শাস্ত অথচ দৃঢ় কবরে ) 0 কেন পারব না চ্ছি_ 
নিশ্চয় পারব। | 

চিত্রা । (ব্যাকুল স্বরে) তবে আমাকে এখান থেকে নিয়ে চল 
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'আনন্দ। তুমি যে আমার অন্ধকারের বন্ধু-_আঁলোর হাত থেকে 
আমাকে উদ্ধার করে নিয়ে চল আনন । 

আনন্দ । ঢল চিত্রা, (চিত্রার কম্পিত দেহ নিজের দুই বাহুর 
উপর তুলিয়া লইল। বাগানের দরজা পর্যস্ত গিয়া মুখ ফিরাইয়! ) 
আপনার আর ভয় নেই স্থুমিতা৷ দেবী, চিত্রা আর কোনদিন আপনাদের 
মাঝে আসবে না। চিত্রাকে এবার আমি নিজের করে নেব। 
€দরজা দিয়া বাহির হইয়া! গেল। আলোর দেখা গেল রঞ্জন নির্বাক । 
স্থমিত্রা এক দৃষ্টিতে রঞ্জনের দ্রিকে তাকাইয়া বহিয়াছে। সে দৃষ্টি 
ক্রোধে, উত্তেজনায়, অপমানে কঠিন হইয়া উঠিয়াছে।) 

রঞ্জন। ( অল্পক্ষণ নীরবে অতিবাহিত হইবার পর ) আনন্দ যাবার 
সময় কি যেন বলে গেল সুমিত্রা ? 

স্ুমিত্রা। (কঠিন স্বরে) কি জানি-_ আমার মনে নেই। (এক 
মুহূর্ত নীরব থাকিয়া ) আমার একটা! প্রশ্নের জবাব দেবে রঞ্জন £ 

রঞ্জন। নিশ্চয় দেব, সুমিত্রা-_ 

 জুমিত্রা। চিত্রার সামনে আমাকে ওভাবে অপমান করলে কেন ? 

রঞ্জন। অপমান তে। আমি তোমাকে করি নি সুমিত্রা--আমি 
তোমাকে অপমানের হাত থেকে বাচিয়েছি। 
. ুমিত্রা। আমার চোখে তুমি বড় ছোট হয়ে গেছ রঞ্জন__মিথ্যে 
কথা বলে নিজেকে আর ছোট করো না। 

রঞ্জন। মিথ্যে আমি একটুও বলি নি স্থুমিত্রা! চিন্রাকে অপমান 
করে তুমি নিজেকেই অপমান করেছ! তুমি ক্রমশ উত্তেজিত হয়ে 
উঠছিলে। তোমার বিবেক তোমাকে বাঁধ! দিচ্ছিল, চিত্রাকে অপমান 
করতে ।' তুমি তাকে জোর করে চেপে রাখবার চেষ্টা করছিলে 
তাই না তোমার অপমান অত তীব্র হয়ে উঠেছিল। চিত্রার দুঃখ 
 ভুমিও বুঝেছিলে হুমিত্রা। কিন্তু তা প্রকাশ করতে তোমার লজ্জা! 
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হচ্ছিল। তাই তো তুমি চিত্রাকে অপমান করে, নিজেকে অপমান 
করলে । কেন করলে সুমিত্রা? ূ 

হুমিত্রা। (ক্রোধে তাহার ছুই চক্ষু জলিতেছে) তুমি মিথ্যে 
সান্তনা দিচ্ছ নিজেকে । চিত্রা সম্বন্ধে আমার সত্যি ধারণা কি 
শুনবে? 

রঞ্জন (গ্ুমিত্রার নিকট আসিয়া, তাহার ছুই হাত নিজের হাতের 
মধ্যে লইয়! ) চুপ কর স্থুমিত্র-আমি আর সহা করতে পারছি না। 
কেন তুমি নিজেকে ঠকাতে চেষ্টা করছ ? এতে তোমার ছুঃখ বাড়কে 
বই কমবে না জুমিত্রা। | 

ন্ুমিত্রা। (হাত ছাড়াইয়া লইয়া, উত্তেজিত কষ্ঠম্বরে ) তুমি 
নিজেকে ঠকাতে চেষ্টা করছ রঞ্জন, আমি নয়। কে বললে, হঃখ 
আমার এতে বাড়বে? এতটুকুও নয়। এই দেখ আমি হাসছি রঞ্জন, 
হাসতে হাসতে বলছি তোমাকে, চিত্রা কি ধরণের মেয়ে। ( অন্বাভাবিক 
খবরে হাসিতে হাসিতে) আমার ধারণ! চিত্রার মত দ্বৃণ্য, জঘন্ত 
চরিত্রের মেয়ে পৃথিবীতে আর ছুটি নেই। তাকে ভালবাসা! পাপ, 
তাকে সহানুভূতি জানান পাপ, তার জন্তে ছুঃখ বোধ কর] পাপ। 
সে পাপকে প্রশ্রয় দিচ্ছ তুমি রঞ্জন, আর তোমার মত নির্বোধেরা- 
(বলিতে বলিতে তাহার অস্বাভাবিক হাসি থামিয়! গেল। সেডের 
থাম ধরিয়া! আকুল ক্রন্দন উচ্দসিত হইয়। উঠিল।) 

রঞ্জন। (মৃদু স্বরে) আমি জানি, তুমি জোর করে মিথ্যে কথ! 
বলছ সুমিত্রা | 

স্বমিত্রা। (অবশ্র-জড়িত স্বরে ) মি জান? কি করে জানলে " 
তোমার মত নির্বোধের কিছু জানবার ক্ষমত1! আছে? 
 রঞ্জন। জানব না আমি! আমি যে তোমাকে তালবাসি 
হুমিআ। | 
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স্থমিত্রা!। ( ততক্ষণে নিজেকে সে আয়ত্বের মধ্যে আনিয়া ফেলিয়াছে 
রঞ্জনকে অপমান করিবার ইচ্ছ! তাহার মধ্যে প্রবল হইয়। উঠিয়াছে। ) 
কি বললে? আমাকে তুমি ভালবাস! ভালবাসা কথার মানে বোঝ; 
রঞ্জন? ( এমন সময় ভিতরের দরজ। দিয়! মিস্টার ও মিসেস রায় 
প্রবেশ করিলেন। রায়কে ) বাবা, তুমি আজ রাত্তিরের মধ্যে 
উত্তর চেয়েছিলে না? সব ঠিক হয়ে গেছে। জান না তুমি? রঞ্জন 
যে আমাকে বিয়ে করতে চেয়েছে । চাও নি রঞ্জন? 

রঞ্জন। (শান্ত গম্ভীর শ্বরে) না! স্থমিত্রা, তুমি বোধহয় ভূল শুনেছ। 
তোমাকে পাব এ আশ! আমার নেই, কোনদিন ছিল না। তবে 
তোমাকে আমি ভালবাসি সুমিত্রা--শুধু তারই জোরে যদি কোনদিন, 
তোমাকে পাই, তবে আপ্রাণ চে করব তোমাকে সুখী করতে। 

স্থমিত্রা। (উত্তেজিত স্বরে) কই বাবা। তোমরা রঞ্জনকে 
জিজ্ঞেন কর--কত টাকার সম্পত্তি আছে ওর--কি দিয়ে দুখী 
করবে ও আমাকে ! 

রায়। (ভত্সনার সরে) ছিঃ জুমিত্রা, রঞ্জনের সঙ্গে তুমি এ 
তাবে ঠাট্। করৰে ত। আমি আশা করতে পারি নি। 

মিসেস রায়। (ক্ুুদ্ধস্বরে ) এখন আর “ভিঃ মিত্রা” করলে কি 
হবে। আস্কারা দিয়ে দিয়ে তুমিই তে! ওকে একেবারে ধিলী 
করে তুলেছ। 

রায়। (ব্যস্ত হইয়া) না না, রঙীন, ভুমি ওর কথা যেন সত্যি 
বলে মনে করো না? 

হুমিত্রা। (অন্বাভাবিক ভাবে হাসিয়) বাঃ--কেন সত্যি বলে, 
মনে করবে না ?. পাত্র হিসেবে ওকি কিছু খারাপ নাকি। তোমরা! 
যদি কিছু ন! জিজ্ঞেস কর, আমিই জিজ্ঞেস করছি-- 

মিসেস রায়। (তীব্র ভৎগ্রনার স্বরে ) হুমিত্র। ! 
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মিত্রা । (মিসেস রায়ের আহ্বান গ্রাহথ লা করিয। ) কত টাকার 
শম্পিত্তি আছে তোমার রঞ্জন? 

রঞ্জন। আমার নিজের তো বিশেষ কিছুই নেই সুমিত্র। 

রায়। সেকি! কীতিনাথের সম্পত্তি ? 

রঞ্জন। সে সম্পত্তির সামান্তই আমি নিজের জন্তে রাখব ঠিক 
করেছি! 

মিসেস রায়। আর বাকী? 

রঞ্জন। কিছু পাবেন যতীনের মা, কিছু যাবে ডক্টর আলির 
এশাইলামে_-আ'র বাকীটা দিয়ে একট! হসপিটাল খুলে দেবে ঠিক 
করেছি। 

রায়। কিন্তু কীতিনাথের উইলে কি কিছু 0677107. করা 
“ছিল? 

রঞজন। না, আমার মনে হয় সময়ের অভাবে তিনি 106120101 
করে যেতে পারেন নি। 

মিসেস রায়। কিস্তু কি করে জানলে তার ওঁ ইচ্ছেই ছিল ? 

রঞ্জন। তা নইলে তিনি আমার মত লোকের হাতে সম্পত্তি 
'ধিয়ে যাবেন কেন? তিনি জানতেন, আমি এক্টা ছুরারোগ্য 
ব্যাধিতে ভূগেছি, রোগযন্ত্রণা কি তা আমি বুঝি। তিনি নিশ্চয় 
'চেয়েছিলেন তার অর্থ মান্গুষের রোগযন্ত্রনা দুর করতে সাহায্য করুক। 

_ (এতক্ষণ মিত্রা এক দৃষ্টিতে রঞ্জনের মুখের দিকে তাকাইয়াছিল। 
তাহাকে দেখিয়া মনে হইতেছিল, রঞ্জনকে অপমান করিবার ইচ্ছা 
পুনরায় তাহার মধ্যে প্রবল হুইয়! উচ্মাছে |) 

রায়। কিস্তু-_ . 
মিত্রা । (রায়কে কথ। শেষ করিতে না দিয়। ব্যঙ্গ ও তাচ্ছিল্যের 
স্বরে ) কিন্ত তাহলে তুমি আমার ভরণ-পোষণ করবে কি দিয়ে রঞ্জন ? 
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রঞ্জন । (উৎসাহিত হইয়া) সে আমি ঠিক করে রেখেছি? 
আমার নিজের জন্তে একখান] গাড়ী কিনে ড্রাইভিং শিখব। তাঁরপর' 
দিনে ট্যাক্সি চালাব--যা পাব তা দিয়ে আমাদের দুজনের বেশ ভালই 
চলে যাবে। নিজের একখানা 'গাড়ীও হবে--অবসর সময়ে কত 
জায়গায় যেতে পারব, কত লোকের সঙ্গে আলাপ হবে, কত লোককে 
ভালবাসতে পারব, কত লোককে নিজের করে নেব। (রঞগ্জনের কি 
যেন মনে পড়িয়া! গেল। অস্ফুট স্বরে বলিয়া চলিল )-.নিজের করে 
নেব--নিজের করে নেব। 

স্থমিত্রা। (উত্তেজিত কথম্থরে ) কত বড় ৪:2011000 দেখেছ 
বাবা ! 230 01৮61 হতে চায় ! 4110 (1396 20106 72135 0০0. 
10975 1061 হাঃ হাঃ হাঃ-( অদ্ভুত অস্বাভাবিক সে হাসি--মনে 
হইল ন্ুমিত্রা বোধহয় পাগল হইয়! যাইবে) 

মিস্টার ও মিসেস রায়। (একসঙ্গে, শঙ্কিত কন্বরে ) হুমিত্রা! 
্থমিত্রা ! (সুমিত্রাকে মিসেস রায় ধরিয়া ফেলিলেন। স্তুমিত্রা কিন্তু 
হাসিয়াই চলিল।) 

রঞ্জন। (প্রায় চীৎকার করিয়।) মনে পড়েছে সুমিত্রা--আনন্দ 
যাবার সময় বলে গেল, চিন্রাকে সে চিরকালের মত নিজের করে 
নেবে! (তাহার চোখে মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে দারুণ ভীতির ভাব) 
চিরকালের মত ! এ কথার মানে কি বলতে পার স্ুমিত্রা? না না» 
এ হতে পারে না! এত ছুঃখ চিল্রা পেতে পারে না! আমি যাচ্ছি 
চিত্র! !-_ চিত্রা আমি যাচ্ছি--চিত্রা--( চীৎকার করিয়। ডাকিতে, 
ডাকিতে বাহির হইয়া! গেল) 

হুমিত্রা। (পূর্ববৎ হাসিতে হাসিতে ) জাহান্মে যাক্‌ চিত্রা! 
175 720 6০ 75150 011৮6110191! (হঠাৎ রঞ্জনের 
“চিত্রা” ডাক কানে আসিতে সচেতন হইয়া উঠিল। রঞ্জন ততক্ষণে 


১৫৮  নিধোধ 
বাহির হুইয়! গিয়াছে-_দুর হইতে ভাসিয়া আসিতেছে তাহার আকুল 
কস্বর--“চিত্রা' আমি যাচ্ছি-_চিত্রা-_) 

নুমিত্া। ই হাতে মুখ ঢাকিয়াঃ ভীতপূর্ণ স্বরে ) রঞ্জনকে 
ফেরাও বাবা! আনন্দ যাবার সময় বলে গেছে-_চিত্রাকে সে নিজের 
করে নেবে! ও যদি গিয়ে দেখে চিত্রা! *'না না, বাবা--রঞ্জন তাহলে 
পাগল হয়ে যাবে ! তুমি আমাকে সেখানে নিয়ে চল বাবা-আমাঁকে 
সেখানে নিয়ে চল !--€( বলিতে বলিতে আকুল ক্রনদনে উচ্ছ্বসিত 
হইয়া উঠিল। ) 

রায়। (শঙ্কিত কঠশ্বরে) কোথায় নিয়ে যাব রে? রঞ্জন 
কোথায় গেল? 

নুমিতা। ( অশ্রজড়িত কণ্ঠম্বরে ) যেখানে চিত্রা আর আন 
আছে! তুমি শিগৃগির চল বাবা, নইলে রঞ্জন পাগল হয়ে যাবে-- 

মিসেস রায়। (জুমিত্রাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়1) আমি 
€তোকে নিয়ে যাব সেখানে নিশ্টয় নিয়ে যাব-তুই একটু ঠা! 
হু মা!-( রায়কে ) শুনছ-__তুমি একটু খোজ নাও তো ওর! 
কোথায় গেছে--( স্থমিত্রাকে ) তুই একটু ঠাণ্ডা হ মা আমি কথা 
দিচ্ছি তোকে আমি নিয়ে যাব! (রায়_-”"আমি এখনি যাচ্ছি” এই 
বলিয়৷ বাগানের দরজ দিয়! বাহির হইয়া! গেলেন। হ্থুমিত্রা মিসেস 
রায়ের বৃকে মুখ লুকাইয়৷ উচ্ছৃদিত হইয়া ত্রান করিতে লাগিল ।) 

[ পর্দাও এইসঙ্গে নামিয়া আমিল। ] 


দ্বিতীয় দৃষ্ঠয 


(আনন্দর বাড়ির দোতলায় একটি শয়ন-কক্ষ। ঘরটি বেশ লম্বা । 
আসবাব-পন্জ বিশেষ কিছুই নাই। একপাঁশে একটি খাঁট। খাটের 
উপর শষ্যা-বিছান-_হুক্ নেটের মশারি ফেলা। ঘর অন্ধকার 
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পিছনদিকের ছুইটি জানালাই বন্ধ। রাত্রি গভীর। দুইজন লোক 
মৃহুস্বরে কথ। কহিতেছে--একজন আনন্দ, আর একজন রঞ্জন 1) 

আনন্দ। (শান্ত কম্বরে) এত দেরী করে এলে বঞ্জন! আমি 
যে তোমার পথ চেয়ে বসে আছি--- 

রঞ্জন। আমি অনেকক্ষণ এসেছি তাই! তোমার দারোয়ান 
উঠতে দেয় নি--তাকে নাকি তোমার বারণ করা আছে-_ 

আনন্দ। হ্্য/ তাকে বারণ করে দিয়েছিলাম। কিন্তু তোমার 
কথা তে। তাকে বলে এসেছি! 

রঞ্জন। তাহলে বোধ হয় সে ভূল করেছে ।--(উৎকষ্টিত স্বরে) 
“চিত্র কোথায় আনন্দ ? 

আনন্দ। চিত্রা এখানেই আছে রঞ্জন--এই ঘরে-_ 

রঞ্জন। কোথায় ? বড় অন্ধকার--আলোট]1 জেলে দেবে আনন্দ? 

আনন্দ। (ব্যস্ত হইয়1) ন! না, আলে! জালা চলবে না! চোখে 
'আলো পড়লে চিত্রার ঘুম তেঙ্গে যাবে যে! তার চেয়ে বরং এই 
জানালাট1! খুলে দিই--( জানাল! খুলিয়! দিতেই পুরণিমার চাদের 
আলো! ঘরে আসিয়া পড়িল। )--আজ রাতট? এখানেই থাকবে তো! 
রঞ্জন? (নিকটে আসিয়া রঞ্জনের কাধে হাত রাখিতেই বুঝিতে 
পারিল রঞ্জনের সর্বাঙগ কম্পিত হইতেছে ) একি রঞ্জন--তুমি কীপছ'! 
ভয় নেই--কোন ভয় নেই--সব ভয়ের আজ শেষ হয়ে গেছে ! 

রঞ্জন। (উত্তেজিত কথম্বরে ) আনন্দ ! 5 কোথায় ? চিত্রা! 
কই উত্তর পাচ্ছি না তো? 

আনন্দ। বললুম নী, চিত্রা ঘুমুচ্ছে এঁ খাটে-এঁ যে মশারি ফেলা 
আছে। শুনতে পাবে কি করে তোমার ডাঁক! এস, দেখবে 

এস-_-(রঞ্জনকে লইয়। খাটের নিকট গেল ) দেখ রজ্জন_যশারি 

তুলে দেখ_চিত্রাকে দেখতে পাবে-- 
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(রঞ্জন মশারি তুলিয়া! দেখিল। কয়েক মুহূর্তের জন্ত তাহার 
দৃষ্টি নিবদ্ধ রহিল শয্যায় শায়িত চিত্রার মুখের উপর। তাহার পর 
মশারি নামাইয়! দিয়া আননার নিকট ফিরিয়] আসিল।) 

রঞ্জন। (মৃছ্ধ অথচ আবেগকম্পিত কষ্স্বরে) কেন করলে 
আনন্দ, এ কাজ ? 

আনন্দ। চিত্রাকে চিরকালের জন্তে নিজের করে নিয়েছি 
রঞ্জন! আর সে বার বার আমাকে ছেড়ে তোমার কাছে পালিয়ে 
যেতে পারবে না! জান রঞ্জন, আজ আমার সমস্ত জাল! জুড়িয়ে 
গেছে! চিত্রা রয়েছে আমার বুকের ভেতর-_এইখানে ! আর আমি 
তোমাকে তয় করি না রঞ্জন_-তাইতে। তোমাকে আজ এখানে 
থাকতে বললাম--থাঁকবে তে রঞ্জন? | 

রঞ্জন। নিশ্চয় থাকব! থাকব না? তুমি আর আমি ছুজনে 
একসঙ্গে চিত্রাকে পাহারা দেব__ 

আনন্দ। ঠিক বলেছ_-আমর1 দ্বজনে মিলে চিত্রাকে পাহার। 
দেব! কেউ এসে চিত্রাকে আমাদের কাছ থেকে নিয়ে যেতে. 
পারবে না | 

রঞ্জন। কেউ না-কখনও ন!- 

আনন্দ। একটা গন্ধ পাচ্ছ না রঞ্জন? 

রঞ্জন। গন্ধ? বোধ হয় পাচ্ছি! নাঁ, পাচ্ছি না তো? (উলাহি 
হইয়া ) তবে সকালবেলা নিশ্চয় পাব! 

আনন্দ। ভোরবেলা আমি গিয়ে ফুল কিনে আনব ৭ রঞ্জন-_ 

 রঞ্জন। তাই এন আনন্দ! রাঁশি রাশি ফুল--কত ফুল--কত. 
মালা! রর 
আনন্দ। আমরা নিজের হাতে ওকে সাজিরে দেব রঞ্জন ?" 
মনে বড় ক হবে সাজাবার সময়-_না রঞ্জন? | 
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রঞ্জন। বড় কষ্ট হবে আনন্দ__বড় কষ্ট! হ্যা, ভাল কথা, ষে 
চুরিট1 আমি দেখেছিলাম, সেইটে দিয়েই তে? 

আনন্দ। হ্যা সেই ছুরিটা! ওটা সকাল থেকেই আমার কাছে 
ছিল। কেন জানি না, আজ ভোরবেল। ওটাকে ড্রয়ার থেকে বার 
করে নিয়েছিলাম 

রঞ্জন। খুব বেশী রক্ত বেরিয়েছিল আনন্দ? 

আনন্দ। আশ্চর্য রঞ্জন! রক্ত তে! বেশী বেরয় নি-_-অল্প, সামান্ঠ 
রক্ত ! বিধিয়েছিলাম ব| দিকের বুকে-অনেকট। বিধিয়ে দিয়ে- 
ছিলাম ! কিন্ত রক্ত বেশী বেরোয় নি তো-_ 

রঞ্জন। একেবারে ফুসফুসে গিয়ে বিধেছে--তাই রক্ত বেশী 
বেরোয় নি আণন্দ! 

আনন্দ। (মুখে আঙ্গুল দিয়া) চুপ। কারা যেন আসছে না? 

রঞ্জন। চুপ! সত্যিই তো পায়ের শন্্ শোনা যাচ্ছে! 

(নীচে হইতে দরোয়ানের কণ্ঠস্বর শোনা গেল--প্যাবেন না! 
বাবু_বাবুর বারণ আছে”-_তাহা সত্ত্বেও পায়ের শব্দ উপরে উঠিতে 
লাগিল। ) 

আনন্দ। দরজায় খিল দিয়ে দেব রঞ্জন? 

রঞ্জন। ন1 না, তেজানই থাক-_-তাহলেই ওরা ফিরে খাবে! 
খিল দিতে গেলে যদি জোরে শব্ধ হয়? চিত্রার ঘুম ভেঙ্গে যাবে যে ! 
(দরজ| ঠেলিয়। সুমিত্রার প্রবেশ, পিছনে মিস্টার ও মিসেস রায়। ) 

স্থমিত্র।। (রঞ্জনের নিকট আসিয়া অস্ররুদ্ধ কথস্বরে ) তোমার 
কথাই ঠিক রঞ্জন__আমার ভুল আমি বুঝতে পেরেছি। 

রঞ্জন। (হাসিয়া, আনন্দকে ) ভূল? কিসের ভূল? কার স্ভুল£ 

আনন্দ। সত্যিই তো! কিসের ভুল? ভুল তে। আমরা করি 
নি! এরা কারা? 

৯১ 
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রঞ্জন। এর? এরা বোধ ভয় চিত্রার বন্ধু-_চিত্রাকে দেখতে 
এসেছে ।--তা যাক না-_চিত্রা ওই খাটে শুয়ে আছে। দেখ 
যেন শব্ষ করো! না-চিত্রার ঘুম ভেজে যাবে! 

(স্থুমিত্রা সেইখানেই দীড়াইয়! ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়! উচ্ছুসিত 
হইয়া কাদিতে লাগিল। মিস্টার ও মিসেস রায় শয্যার নিকট গিয়া 
মশারি ভুলিয়া দেখিলেন। বেশীক্ষণ দেখিতে হইল না, সমস্তই 
বুঝিতে পারিলেন। ধীরপদে রঞ্জনের নিকট ফিরিয়া আসিলেন। ) 

মিসেস রায়। (অশ্ররুদ্ধ কস্বরে) চল বাবা রঞ্জন-_আমর! 
এখান থেকে যাই! 

রঞ্জন। যাব? কোথায়? কি করে যাব? কত কাঁজ আমাদের! 
তাই ন! আনন্দ? 

আনন্দ। নিশ্চয়! কত কাজ এখন আমাদের ! আমাদের কি 
যাওয়। চলে! 

রায়। (রঞ্জনের পিঠে হাত রাখিয়া ) এখানে থাকা আর 
ঠিক হবে না রঞ্জন। পুলিশ আসবে-_-গোলমাল হবে"." 

রঞ্জ। (রায়ের নিকট হইতে সরিয়া আসিয়া) এরা! কারা 
আনন্দ? এর! তো! চিত্রার বন্ধু নয়! কিছুতেই শুনবে না কথা! বলছি 
না--কত কাজ আমাদের! চিত্রাকে সাজাতে হবে ফুল দিয়ে, মালা 
দিয়ে” হঠাৎ সুমিত্রার দিকে দৃষ্টি পড়িতে )_-তুমি কে? এখানে 
্াড়িয়ে কাদছ কেন? কিছু হয় নি তো চিত্রার-_চিত্রা যে ঘুমুচ্ছে-_ 
€ তথাপি জুমিত্রাকে কাদিতে দেখিয়া) আর্তস্বরে ) আঃ! কানন! থামাও 
নাগো__চিত্রা যে মোটে কামনা সইতে পারে না__ 

স্বমিত্রা। (অশ্ররুদ্ধ কঠম্বরে) আমাকে তুমি চিনতে পারছ না 
রঞ্জন ! ভাল করে চেয়ে দেখ, আমি সুমিত্রা ! 

(ততক্ষণে রায় সুইচ খু'জিয়! পাইয়! ঘরের আলো! জালিয়। দিয়াছেন। 
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"লো চোখে লাগিতে আনন্দ ছই হাতে চোখ ঢাকিয়া কাপিতে 
কীাপিতে বসিয়া পড়িল।) 
রঞ্জন। (স্ুমিত্রার কথায় হঠাৎ একটু সচেতন হইয়! স্থমিত্রার 
মুখের দিকে কি যেন দেখিল ) স্থুমিত্র। ? না; তুমি তো স্থমিত্রা নও ! 
সুমিত! যে হারিয়ে গেছে-_-অনেক দিন হল! সেই কবে একবার তার 
দেখা পেয়েছিলাম-_-হঠাৎ একদিন সন্ধেবেলায় ! কোথায় জান? 
স্থমিত্রা। জানি রঞ্জন__ওয়াণ্টেয়ারে__ 
রঞ্জন | না গো না, ওয়াপ্টেয়ারে নয়! (মুখে ফুটিয়। উঠিল শিশু- 
সলত হাসি) তুমি কিচ্ছু জান না-_ওয়াণ্টেয়ারে কেন হতে যাবে? 
'শিপ্রা নদীর ধারে, উজ্জয়িনীতে ! সে আমার এখনও মনে আছে-- 
অঙ্গের কুম্কুম গন্ধ কেশধৃপবাস 
ফেলিল সর্বাঙ্গে মোর উতলা নিশ্বাস। 
প্রকাশিল অর্ধচ্যুত বসন-অস্তরে 
চন্দনের পত্রলেখ। বাম পয়োধরে। 
দাড়াইল প্রতিমার প্রায় 
নগরগুঞ্জনক্ষান্ত নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় ॥ 
স্থমিত্রা। (ব্যাকুল স্বরে) রঞ্জন, ভাল করে চেয়ে দেখ, আমি 
স্লামত্রা !- রঞ্জন-- 
রঞ্জন। ন! না, তুমি নও! সেদিন সন্ধ্যায় আমার সঙ্গে তার যে 
মিলন হয়েছিল। আমি যে তাকে চিনি। আমার পরিষ্কার মনে 
আছে তার মুখ 
মুখ খানি তার 
নতবৃস্ত-পদ্ম সম এ বক্ষে আমার 
নমিয়। পড়িল ধীরে । ব্যাকুল উদাস 
নিঃশব্দে মিলিল আসি নিশ্বাসে নিশ্বাস ॥ 


১৬৪ নিঝোধ 


সুমিত্রা। (উদ্‌গত অশ্রর বেগ আর বোধ হয় বাধা মানিতে ছিল 
না )-_রঞ্জন-_রঞ্জন-- : 
রঞ্জন। ( আর্তত্বরে ) না না, তুমি নও। সে আমার স্বপ্রের 
স্থুমিত্রা-কোথায় মিলিয়ে গেল- সন্ধ্যা গেল--রাত হল গভীর-- 
রজনীর অন্ধকার 
উজ্জরয়িনী করে দিল লুপ্ত একাকার। 
দীপ দ্বার পাশে 
কখন নিবিয়া গেল ছুরস্ত বাতাঁসে। 
ওঃ বড় অন্ধকাঁর-_-একটুও আলে! নেই ! (হঠাৎ খোল! জানালা দিয়া 
চাদের দিকে দৃষ্টি পড়িতে উল্লসিত স্বরে) কে বললে আলে নেই! 
(আনন্দকে ঝাঁকানি দিতে দিতে )--দখ আনন্দ--কত বড় থালার মত 
আলো! (হুমিত্রাকে ) হ্যা গো শুনছ, এ আলোটা আমায় পেড়ে দেবে 
_-কত বড় থালার মতো আলো! ( রঞ্জনের মুখে ফুটিয়৷ উঠিল বিচিত্র 
অদ্ভূত এক মৃদ্ধ হাসির রেখা । শিশুর স্তাঁয় আগ্রহতরে সে টাদের দিকে 
হাত বাড়াইয়া দিল। স্মিত তখন উচ্ছুসিত হইয়া ক্রন্দন করিতেছে । 
মিসেস রায় আসিয়! স্ুমিত্রাকে বুকের মধ্যে টানিয়৷ লইলেন। স্মুমিত্র। 
মিসেস রায়ের বুকে মুখ লুকাইয়! ক্রন্দানে আকুল হুইয়াঁ উঠিল। রায়: 
বিমৃঢ়ের স্তায় ড়াইয়া রহিলেন। আনন্দের অবস্থা পূর্ববৎ। 


পর্দা নামিয়া আসিল । 


ষবনিকা। 


(5লছিকন ল্রহ্রুলল্ষ্মী শ্যাজে 
আন্তন চেখভ অনুসরণে 


বলুব্ধগী অভিনীত 
প্রথম অভিনয় ৮ই নভেম্বর ১৯৫৪ 


চরিত্র-লিপি 


সমরেশ চৌধুরী-_বঙ্গলক্ষমী ব্যাঙ্কের চেয়ারম্যান । 
অক্ষয়বাবু--সমরেশ চৌধুরীর প্রাইভেট সেক্রেটারী । 
অনিল! দেবী-_সমরেশ চৌধুরীর স্ত্ী। 
কাদঘ্িনী গান্ুলী। 
আর আছেন--পরিচাঁলকমগ্লীর সদস্তগণ। 
স্বান__বঙ্গলম্্মী ব্যাঙ্কের বোর্ড অব ডিরেক্টরের চেয়ারম্যানের! 


আপিস ঘর। 
কাল-_বর্তমাঁন 

প্রথম অভিনয় রজনীর ভূমিকা-লিপি 
সমরেশ চৌধুরী অমর গাঙ্গুলী । 
অক্ষয় জ্যাকেরিয়।। 
অনিল! তৃপ্তি মিত্র । 
কাদশ্িনী আরতি মেত্র। 
সদশন্তগণ শোভেন মজুমদার, কুমার রায়, 

নির্মল চট্টোপাধ্যায় । 


নাট্য পরিচালক--শস্তু মিত্র। 
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(বঙ্গলঙ্ষ্রী ব্যাঙ্কের বোর্ড অফ ডিরেক্টরের চেয়ারম্যানের আপিন ঘর । আপিস ঘরের 
উপযুক্ত আস্বাব। বাঁদিকে দরজ1। দরজার ওধারে ব্যাঙ্কের আপিস ঘর। 
সময় বেলা একটা । চেয়ারম]ানের প্রাইভেট সেক্রেটারী অক্ষয়বাবু তাহার টেবিলে 
বসিয়া একা কাজ করিতেছেন। টেবিলের উপর কিছু কাগজ -পত্র, টাইপরাইটার 
ও একটি টোটালাইজার |) 

অক্ষয়। (দরজার নিকট আসিয়।) এই ভোল!] সামনের 
ডাক্তারখান। থেকে ছুটো সারিডন ট্যাবলেট নিয়ে আয়। আর শোন 

-তোকে আমি অন্তত ছুশোবার বলেছি এ ঘরের কুঁজোটা ভরে 

রাখতে-__ভরিস নি কেন? হোপলেস্‌ কোথাকার ! (টেবিলের নিকট 

আসিয় ) নাঃ আর পারছি না! আজ নিয়ে তিন দিন! সারা দিন 
এখানে টাইপ করা, রিপোর্ট তৈরি করা, আর রাত্তিরে বাড়িতে 
গিয়ে ফাইল মেলানো ! (কাশিয়!) আবার বোঝার ওপর শাকের 
আঁটি_বেশ একটু জরও হয়েছে, শীতও করছে-গা তো বেশ 
গরম !-_হাতি-পাঁও কামড়াচ্ছে! আর মাথা-মাথায় একি হল রে 
বাবা! যে দিকে তাকাই সে দিকেই দেখি সাইন্‌ অফ. এক্স ফ্লামেশন্‌ 

--রিপোর্টের সমস্ত একস ক্লামেশনগুলে! ঘোরা-ফেরা করছে! ( চেয়ারে 

বসিয়। ) চেয়ারম্যান ! চেয়ারম্যান না কচু! একটা ভাঁড়, একটা 

হতচ্ছাঁড়া_-উঃ অ্যানুয়াল রিপোর্ট পড়বেন! আবার রিপোর্টের 
টাইটেল দেওয়া! হয়েছে-বঙ্গলক্ষমী ব্যাঙ্ক, আজ যা আছে, আর কাল 
যাঁহবে। কাল কচু হবে! নিজেকে যে কি ভাবে তার নেই ঠিক! 

(টোটালাইজারের চাবি টিপিতে টিপিতে ) টু**"ওয়ান্‌*."ন্ট ওয়ান্‌ 


₹ ৩০৯, 
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আর আমাকে তার জন্যে গাধার খাটুনি খেটে মরতে হচ্ছে! কাজ 
তো করেছেন তিনি একটাই, কতকগুলো! আবোল-তাবোল কথা 
দিয়ে একট! রিপোর্ট তৈরি করেছেন ! চুলোয় যাকগে সব, জাহান্নামে 
যাক! তার কাজ তো তিনি করে গেলেন--আমি এখন সারাদিন 
বসে বসে যস্তরে খটা-খট করি! (কাজ করিতে করিতে ) ওঃ কাজে 
ঘেন্না ধরে গেল!."-তাহলে হল গিয়ে-_এক..তিন-..সাত.*"দুই"". 
এক'*-শৃন্য** কিন্তু ই ই' বাবা-মনে থাকে যেন--বলেছ, মাইনে 
বাড়িয়ে দেবে। জব যদি কায়দা মাফিক হয়ে যায়__শেয়ার- 
হোলন্ডারেরা যদি বোকা বনে, তাহলে আমার পনের টাক 
ইন্ক্রীমেণ্টের কথা যেন মনে থাকে !..*আচ্ছা, তাহলে হল গিয়ে-_ 
(টোটালাইজারে কাজ করিতে করিতে ).*-কিন্ত রিপোর্টে কাজ 
না হলে, নালিশ চলবে ন| বাবা !*"*আমি মাথা গরম লোক একবার 
'ক্ষেপলে খুন পর্যন্ত করে ফেলতে পারি__হ' ই" বাবা__ 

(ঘরের বাহিরে কর্মচারীদের অভিবাদন জ্ঞাপন ও চেয়ারম্যান 
সমরেশ চৌধুরীর কঠম্বর শোন! গেল।) 

সমরেশ। (তখনও ঘরের বাহিরে) ধন্যবাদ! আপনাদের 
সকলকে আস্তরিক ধন্যবাদ! আপনারা আমার বন্ধু, সহকর্মী--আজ 
এই যে আনন্দ অভিবাদন আপনাদের কাছে থেকে পেলাম, এ 
আমার জীবনের সবচেয়ে স্মরণীয় ঘটনা! হয়ে থাকবে- আমি আবার 
আপনাদের ধন্যবাদ জানাচ্ছি (ঘরে প্রবেশ করিয়া অক্ষয়বাবুর 
দিকে অগ্রসর হইয়া! আসিলেন। ) 
_ অক্ষয়। (উঠিয়া ঠীড়াইয়) মে আই হ্যাভ দি অনরু অফ. 
 কন্গ্রাচুলেটিং ইউ অন্‌ দি ফিফ-টিন্থ, আযানিভারসারি অফ. আওয়ার 
ব্যাঙ্ক আযাণ্ড অফ. উইশিং ইউ-_ 
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ধরিলেন ) থ্যাঙ্ক, ইউ মাই ডিয়ার অক্ষয়, থ্যাঙ্ক ইউ ! জানে! অক্ষয়, 
আজ আমার কী যে আনন্দ হচ্ছে! ইচ্ছে হচ্ছে তোমাকে একটা 
চুমু খাই--( অক্ষয়বাবুকে প্রায় চুম্বন করিলেন বলিয়াই মনে হইল )-- 
( অক্ষয়কে ছাড়িয়া! ) ন] না, তুমি লজ্জ1 পাচ্ছ কেন অক্ষয়! এ ক-দিন 
তুমি আমার জন্যে কি পরিশ্রমটাই না করেছ--"সত্যি বলছি অক্ষয়-_ 
ভয়ানক ইচ্ছে করছে তোমায় একট! চুমু খাই-_( অক্ষয়বাবু একটু 
দ্বরে সরিয় গেলেন )--তবু তুমি তো সম্পর্কে আমার অগ্গীপতি ! 
কিন্ত ব্যাঙ্কের আর সবাই? ওরাও কি আমার জন্যে কম পরিশ্রম 
করেছে এ কদিন! ওরা তে! আর আমার তগ্মীপতি নয়! ঠিক 
কথ! বলছি কিনা বল অক্ষয়? ওরা তো! সত্যিই আমার ভশ্ীপতি 
নয়! ভাবতে পার অক্ষয়, ব্যাঙ্কের পনেরট। বছর কেটে গেছে! 
আমি তে! ভাবতে পারি না। একটার পর একটা বছর পড়েছে, 
আর মনে হয়েছে-_এটা! বোধ হয় আর কাটবে না! সত্যি কেটেছে 
তো! অক্ষয় ? দেখ অক্ষয়। আমার দিকে দেখ! জোর করে বলতে 
পারো আমিই সমরেশ চৌধুরী? (অক্ষয়বাবু ঘাড় নাড়িলেন) ঠিক 
অমনি জোর করে বলতে পার ব্যাঙ্কের পনেরটা বছর কেটে গেছে? 
(অক্ষয়বাবু আবার ঘাড় নাড়িয়া হ্যা বলিলেন ) ব্যাস ব্যাস, তাহলে 
আর কোন চিত্তা নেই! তুমি যখন হ্যা বলেছ অক্ষয় তখন সত্যিই 
পনেরটা! বছর কেটে গেছে (ব্যস্ত হইয়া )- হ্যা ভালো কথা, 
আমার রিপোর্টের কত দুর? বেশ এগুচ্ছে তো? 

অক্ষয়। আজ্জে হ্যা-আর পাতা পাচেক বাকী আছে। 

সমরেশ । বাঃ চমৎকার ! তাহলে তিনটে নাগাদ রেডি হয়ে 
যাবে-কি বল? 

অক্ষয়। যদি কোন গণ্ডগোল ন! হয়, তাহলে তিনটের মধ্যে 
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সমরেশ। বাঃ চমৎকার! অক্ষয়ের দ্বিকে চাহিয়া) সত্যি 
বলছ তো অক্ষয়? (অক্ষয় ঘাড় নাড়িলে) তাহলে তো অতি 
চমৎকার অক্ষয়--অতি চমৎকার ! চারটেয় জেনারাল মিটিং! তাহলে 
এক কাজ কর--যে ক-পাঁতা হয়েছে আমাকে দাও--একবার চোখ 
বুলিয়ে নিই-(ব্যস্ত স্বরে) কই দাও__দাঁও__( রিপোর্ট 'লইয়া ) 
এই রিপোর্টের ওপর আমার সব কিছু নির্ভর করছে! এ তো! শুধু 
রিপোর্ট পড়া নয়--এ হবে আমার ফায়ারওয়ার্ক ভিস্প্লে! তুমি 
তাবছ আমি বাড়িয়ে বলছি অক্ষয় । দেখ দেখ, আমার দিকে চেয়ে 
দেখ_( অক্ষয় দেখিলে) আমি সমরেশ চৌধুরী এটা সত্যি তে? 
(অক্ষয় ঘাড় নাড়িলে) তাহলে জেন, এটাও সত্যি-_এ রিপোর্ট 
আমার ফায়ারওয়ার্ক ভিস্প্লে! চোখ ঝলসে দিয়ে যাব একেবারে 
(বসিয়৷ রিপোর্ট পডিতে পড়িতে ) শরীরট। বড় ক্লান্ত মনে হচ্ছে-_ 
বাতের ব্যথাটাও বেড়েছে কাল থেকে-তার ওপর সকাল থেকে 
ছুটোছুটি, দৌড়োদৌড়ি, এই সব মালা-টালা পরা, গল! কীপিয়ে 
বক্তৃতা দেওয়া! আর ভালো লাগে! সত্যি বড় টায়ার্ড ফিল্‌ করছি 
অক্ষয়--বড় টায়ার্ড-_ 

অক্ষয়। (লিখিতে লিখিতে ) ছুই-শৃন্-ূন্য-তিন-নয়-ছুই-শৃন্ত-_ 
কিচ্ছু দেখতে পাচ্ছি না শ্তার--গুধু দেখছি নম্বর__-সবুজ কালিতে 
লেখা নম্বর সব সবুজ হয়ে চোখের সামনে নেচে বেড়াচ্ছে 
( টোটালাইজারের চাবি টিপিতে টিপিতে ) এক-ছয়-চার-এক-পাঁচ-_ 

সমরেশ। তার ওপর সকালে আবার এক বিশ্রী ব্যাপার । 
মালতী এসেছিল আমাদের বাঁড়িতে-_-তোমার নামে নালিশ নিয়ে । 
কাল রাভ্তিরে তোমার নাকি আবার মাথা খারাপের মত হয়েছিল! 
তুমি নাকি একটা পেন্সিল-কাটা। ছুরি নিয়ে তাড়া করেছিলে ! এ 


সেদিন বঙ্গলক্ষমী ব্যাঙ্কে ১৭৯ 


অক্ষয়। (অপেক্ষাকৃত কঠোর স্বরে) অন্যদিন হলে হয়তো 
আমার সাহস হত না সম্ভার! কিন্ত আজ আমাদের আনিভারসারি 
বলেই সাহস করে একট! অন্থরোধ করছি! দয়া করে আমার' 
সংসারের কথাবার্তা নিয়ে আপনি মাথ] থামাবেন না। আপিসের 
কাজে এ ক-দিন যে খাটুনিটা যাচ্ছে, অন্তত তার কথা তেবেও' 
আমাকে রেহাই দিন_-দোহাই আপনার--! 

সমরেশ। তুমি একেবারে ইম্পসিব্ল্‌ অক্ষয়। কিন্তু তুমি 
তো এধারে লোক খারাপ নও! তবে মেয়েদের সঙ্গে এরকম 
কালাপাহাড়ের মত ব্যবহার কর কেন, বলতে পার? আমার তো 
কিছুতেই মাথায় আসে না-_-কেন তুমি মেয়েদের অত ঘেন্না কর ? 

অক্ষয়। আমারও একটা কথা কিছুতেই মাথায় আসে না 
স্তার_ কেন আপনি মেয়েদের অত তালবাসেন ? (অল্পক্ষণ ছুজনেই 
নিজের কাজে ব্যস্ত রহিলেন ) 

সমরেশ। বুঝলে অক্ষয়__ডিরেক্টরেরা আজ পার্টিতে আমাকে 
একটা মানপত্র আর একটা রূপোর টি-সেটু উপহার দেবে। বাইরের 
পাঁচজন লোকের সামনে-_বেশ চমৎকার হবে ব্যাপারটা, কি বল? 
আর, কিছু হোক আর না হোক, এতে ক্ষতি তে! কিছু হবে না! 
আর তাছাড়া ব্যাঙ্কের রেপুটেশনের জন্তে এ সবও একটু-আধটু 
দরকার ! আরে, তুমি তো ঘরের লোক, সব জানই-_-ও মানপন্রও 
আমার লেখা, আর ও টি-সেট কেনবাঁর টাকাও আমি দিয়েছি । 
কিন্ত কি করি বল? নিজে থেকে কোন কিছু দেবার কথা তো 
তার! ভাবতেই পারে না! (চারিদিক দেখিতে দেখিতে ) এ ঘরের 
ফাণিচারগুলো কি রকম কেন! হয়েছে বল তো1? প্রত্যেকটা একেবারে 


বাছাই করা ! ওর! বলে এই সব ছোট-থাট জিনিস নিয়ে আমি বড় 
৭ পি তে লু 
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- লোকটা যাতে বেশ মোট-সোট। হয়--আমার নজর নাকি খালি 
ডোর-হাগল্য়ের ওপর সেগুলো যাতে সব সময় ঝকৃ্ঝকে-তকৃতকে 
থাকে । বলে নজর আমার এম্প্রয়িদের পোশাকের ওপর-তারা 
যাতে বেশ ম্মার্টলি ড্রেস্ড হয়ে আপিসে আসে। কিন্তু তুমিই বল 
অক্ষয় এগুলে! ছোট-খাট জিনিস ? বাড়িতে আমি যেমন তেমন করে 
থাকতে পারি-_যা ইচ্ছে তাই করতে পারি--যেখানে সেখানে পড়ে 
শুয়োরের মত খানিকট। ঘুমুতে পারি--মদ খেয়ে হৈ-হল্লা করতে 
পারি, কিন্ত তাই বলে-_ 

অক্ষয় । একটা অন্কুরোধ স্তার। দয়া! করে কাউকে গালাগাল 
করবেন ন|। 

সমরেশ। ওঃ তুমি সত্যিই একট! ইম্পসিবল্‌ লোক অক্ষয়! 
'আমি গালাগাল কাউকে করছি না! আমি বলছি বাড়িতে যাহোক 
করে থাকলে চলে ! কিন্তু এখানে ? এখানে প্রত্যেক ব্যাপারটার মধ্যে 
একট! পালিশ থাক! চাই। ভূলে যাও কেন এট একটা ব্যাঙ্ক । এখানে 
প্রত্যেকটা ছোট-খাট জিনিসের মধ্যেও একটা গুরু-গন্ভীর ভাব 
থাক! চাই ! জান অক্ষয় আমার চেয়ারম্যানশিপের বিশেবত্ব কি? 
আমি এই ব্যাঙ্কের রেপুটেশন্কে একট! হাই লেভেলে উঠিয়েছি। 
কিসে সবচেয়ে বেশী এসে যায় জান অক্ষয়? প্রত্যেক জিনিসটার 
স্বর যেন উচু তারে বাধা থাকে। এই যে তুমি ! আর একটু বাদেই 
'ডিরেক্টরদের ডেপুটেশন আসবে, আর তুমি কিনা! জামাট। পর্যস্ত 
পরে আসা প্রয়োজন মনে করনি! পরে আছ একটা ছেঁড়া ময়লা 
গেজী যার আসল রং বার করতে গেলে রীতিমত অঙ্ক কষতে হবে । 
অন্ততঃ আজকের দিনের জন্যেও একট! সাটশ-্টার্ট কিছু পরে আসতে 
পারতে তো ! 
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চেয়ে বড় মনে করি স্তার! গা-ময় আমার ছোট ছোট ফোড়া 
বেরিয়েছে। 

সমরেশ। (উত্তেজিত কথম্বরে ) তাহলেও এ কথাট! মানবে 
তো, এ ঘরে তোমাকে মোটেই খাপ খাচ্ছে না? সমস্ত এফেন্টটা 
তোমার জন্টে স্পয়েল্ড হয়ে যাছে! 

অক্ষয়। তাতে কিছু এসে যাবে না। তারা এলে আমি না হয় 
আলমাঁরীর পাশে গিয়ে লুকোব! (লিখিতে লিখিতে ) সাত-এক- 
সাত-দুই-এক-পীচ-শৃন্য-_বেখাগা জিনিস আমি নিজেই পছন্দ করি' 
না__সাত-ছুই-নয়-__ (চাঁবি টিপিতে টিপিতে )- বেখাপ্লা কিছু আমি 
মোটেই সহা করতে পারি না! আজ আপনার বাড়ির পাটিতে 
মেয়েদের নেমন্তন্ন না করলেই পারতেন ! 

সমরেশ । কি যা-তা বাজে বকছ! 

অক্ষয়। বাজে নয়, বাজে নয়! আপনি কি ভাবছেন তা আমি 
জানি! ভাবছেন, শাড়ী, গয়ন।, আর মিহি গলার শ্বর--এই তিনে 
মিলে চমৎকার একটা শো হবে! কিন্তু এই তিনে মিলে সবকিছু 
আপসেট করে দিতে পারে, তা জানেন? জানেন যত নষ্টের মূল 
এই মেয়েরা ? 

সমরেশ। আমি তো জানি উদ্টোটা। মেয়ের মানুষকে অনেক 
উঁচুতে উঠিয়ে দেয় ! 

অক্ষয়। তাই নাকি! আর মই কেড়ে নিয়ে ধপাস করে ফেলে 
দেয় না? এই মিসেস চৌধুরীর কথাই ধরুন না। শোন! যাঁয় তিনি 
নাকি বেশ বুদ্ধিমতী ! এই তো সেদিন তিনি এমন একটা! কথা 
বলে বসলেন, যার টাল সামলাতে আমার হু-দ্রিন গেল! এক ঘর 
বাইরের লোক-_-তার মাঝে হঠাৎ তিনি এসে আমায় জিজ্ঞেস 
করলেন-- আচ্ছা শুনলাম, মিস্টার চৌধুরী আমাদের ব্যাঙ্কের হয়ে 
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নবভারত প্ল্যাস্টিক্সের শেয়ার কেনার পরই, শেয়ারের দাম বাজারে 
পড়তে আরম্ভ করেছে? ক-দিন ধরেই দেখছি গুর মনট1 ভার 
হয়ে রয়েছে-তাই তোমাকে জিজ্ঞেন করছি-_-!--আচ্ছা আপনিই 
বলুন না» এসব কথা কেউ বাইরের লোকের সামনে জিজ্ঞেস করে ? 
'আমি তো কিছুই বুঝে উঠতে পারি না, কেন আপনি মেয়েদের 
বিশ্বাস করে এসব কথা বলেন! এর জন্তে কোন্দিন না আপনাকে 
'আদালতে দাড়াতে হয় ! 

সমরেশ। ব্যাস ব্যাস ব্যাস! আজকের দিনে আর এসব কথ 
নয়! হ্যা, ভালে। কথ! মনে করিয়ে দিয়েছ_-( ঘড়ি দেখিয়। ) 
'অনিলার তে। আসবার সময় হয়ে গেল--আমায় তো এখুনি একবার 
স্টেশনে যেতে হয়। কিন্তু যাই কখন-_বজ্ড টায়ার্ড! সত্যি বথা 
বলতে কি অক্ষয়_অনিল! এ সময় এখানে আস্থক__এ ইচ্ছে আমার 
ছিল না! তাই বলে ভেব না, সে আসছে শুনে আমি বিরক্ত 
হয়েছি! কিন্তু তাহলেও আর ছুটে দিন থেকে এলেই পারত ! সাড়ে 
সতের গণ্ডা ঝঞ্চাট বাড়ল! সন্ধ্যের পর বাড়ি থেকে বেরুনো বন্ধ, 
'হেন-তেন ! আজ আবার মিসেস মিত্রকে কথা দিয়েছিলাম খাওয়া- 
দাওয়ার পর একটু--অক্ষয় আমি বড় নার্ভাস ফিল্‌ করছি-_-মনে 
হচ্ছে, আর একটু বাদেই আমার দেহটা ফেটে চৌচির হয়ে যাবে ! 
অক্ষয়, এরকম হওয়। তো! উচিৎ নয়! আজ একটা আনিতারসারির 
ব্যাপার, এত নার্ভাস হলে চলবে কেন? 

(পিছনের দরজা দিয়! অনিল! চৌধুরীর প্রবেশ ) 

সমরেশ। এই যে অনিলা, তোমার কথাই হচ্ছিল--( ঘড়ি 
দেখিলেন ) 

অনিলা। সত্যি! আমার কথা হচ্ছিল? আমাকে তাহলে খুব 
মিস্‌ করছিলে ধল [ শরীর-টরীর ভালো তো? আমারও স্টেশনে 
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নেমেই তোমার কথ। মনে হল। জানি তুমি এখন এখানে--তাই 
তো মাল-পত্তর বাড়ি পাঠিয়ে দিয়ে সোজা এখানেই চলে এলাম। 
(অনিল দেবী কথা বলেন খুব তাড়াতাড়ি মনে হয় যেন এক 
নিশ্বাসে সব কথা বলিয়। ফেলিতে চান।) কত যে কথা আছে 
বলবার, তার আর ঠিক নেই! আমার আর সবুর সইছে লা! 
( অক্ষয়কে ব্যস্ত হইতে দেখিয়। ) না না অক্ষয়, ব্যস্ত হতে হবে না-_ 
আমি এক্ষুণি চলে যাঁব। তালো৷ আছ অক্ষয়? মানু কেমন আছে-_ 
ভালো তো ? € সমরেশকে ) বাড়ির সব ভালো! তো? 

সমরেশ । ক-দিনেই তোমার শরীরটা একটু সেরেছে দেখছি। 
ভাঁলোই ছিলে তাহলে সেখানে, কি বল ? 

অনিলা। চমৎকার! মা আর ছুনীল! তোমার কথ! বারবার 
জিজ্ঞেস করেছে-পিসিমা তোমার জন্যে জেলি তৈরি করে 
পাঠিয়েছে । সকলের তোমার ওপর খুব রাগ-_চিঠি-পত্তর দাও না 
বলে। ওখানে যেসব কাণ্ড হচ্ছে, তা যদি জানতে! ওঃ সেকি সব 
কাঁও__আমার বলতেই ভয় করছে--কি সব ব্যাপার! কিন্তু ব্যাপার 
কি বল তো? তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে আমাকে এখানে 
দেখে খুব খুশি হও নি-_- 

সমরেশ। খুশি হইনি !-কিযে বল তুমি! তাই কখনো 
আবার হয় না-কি ! (ক্রুদ্ধ অক্ষয়ের গল! খকারি শোনা গেল ) 

অনিলা। (দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়।) স্ুনীলাটার কথা ভেবে 
মনে আমার এতটুকু শাস্তি নেই ! বেচারী ! 

সমরেশ। অনিল আজ আমাদের ব্যাঙ্কের ফিফটিন্থ আ।নিতার- 
সারি। এক্ষণি এ ঘরে ভিরেক্টরদের ডেপুটেশন আসবে--এ 
সময়, এই জামা-কাপড়ে-মানে বলছিলাম কি একেবারে স্টেশন 
থেকে সোজা এখাঁনে এসেছ-__ 
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অনিলা। ও নিশ্যয়। আজ ফিফুটন্থ আ্যানিভারসারি ॥ 
কন্গ্র্যাটুলেশন্স্‌। খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা রাত্তিরে করেছ তো? 
চমৎকার! ভালো কথা, মনে আছে, তুমি সেই সুন্দর স্পীচটা 
লিখেছিলে ওদের জন্যে! বড্ড জ্ময় নিয়েছিল কিন্তব-_( অক্ষয়ের গলা 
খাঁকারি ) 

সমরেশ। (কু্িত স্বরে) মানে এসব কথ! এখানে বলাট। ঠিক 
নয় অনিল, মানে আমি বলছিলাম কি তুমি এই এলে, এখন বাড়ি 
গিয়ে বিশ্রাম টিশ্রাম, মানে রাত্তিরে আবার 

অনিল । আরে এখুনি যাচ্ছি। তোমায় সমস্ত ব্যাঁপারট 
বলতে আমার এক মিনিটও লাগবে না! তাহলে গোড়া থেকে বলি 
শোন। তোমার মনে আছে নিশ্চয়, তুমি আমায় ট্রেনে তুলে দিয়ে 
এলে। আমার পাশে বসেছিলেন এক স্থুলাজী ভদ্রমহিলা, মনে 
আছে নিশ্চয়? তুমি তো জান, আমি বেশী কথা-টথা বলতে ভালবাসি 
না। গোটা তিন-চার স্টেশন চুপচাপ কেটে গেল। তারপর মনে 
আসতে আরম্ত করল যত রাজ্যের কুচিন্তা। একটা বইয়ের পাতা 
ওণ্টাচ্ছিলাম। হঠাৎ দেখি সামনে বসে আছে একটি ছেলে__সবে 
কলেজ থেকে বেরিয়েছে বলেই মনে হল। একটু বাদে আর একটি 
ছেলে এসে বসল--দেখে মনে হল সেটিও স্টডেপ্ট। তাদের ধারণা, 
আমার বয়স নাকি পঁচিশের বেশী নয়! কম আলোয় ভালো করে 
দেখাও যাচ্ছিল নাকিছু। আমি আবার বললুম আমার বিয়ে হয় নি। 
তারপর সেই রাত বারট1 অবধি কি মজার মজার গল্প। হাসতে 
হাসতে পেটে খিল ধরে যাবার যোগাড়। শেষকালে আবার দুজনে 
পাল করে আমাকে গান শোনাতে আরম্ভ করলে । (হাসিতে 
হাসিতে ) ভাগ্যিস ভোর রাঁতে নেমে গেল, নইলে জানতে পেরে 
যেত, আমার বয়স পয়ত্রিশ, বিয়ে গেছে অনেক কাল। সমস্ত 
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এফেক্টটাই তাহলে নষ্ট হয়ে যেত। (ক্রুদ্ধ অক্ষয়ের গলা খাঁকারি 
আবার শোন! গেল ) 

সমরেশ। অনিল! এখানে অক্ষয়ের কাজের ক্ষতি হচ্ছে। এখন 
বাড়ি যাও লক্ষমীটি, পরে সব শুনব'খন-_. 

অনিলা। আরে তাতে কি হয়েছে! অক্ষয়ও শুম্ুক না--এক্ষুনি 
শেষ হয়ে যাবে! বুঝলে অক্ষয় ভারী ইন্টারেস্টিং! স্টেশনে দেখি 
কল্যাণ গাড়ি নিয়ে অপেক্ষা করছে। সেদিন ওয়েদারও ছিল 
চমৎকার--€ এমন সময় বাহিরে গোলমাল শোনা গেল--ভেতরে 
যাবেন না-তেতরে যাওর| বারণ--কি চাই আপনার--) (বাহির 
হইতে কাদঘ্িনী দেবীর কঠস্বর শোনা গেল--কেন আটকাবার চেষ্টা 
করছেন আমাকে, আমাকে আটকাতে আপনারা পারবেন না_- 
মিস্টার চৌধুরীর সঙ্গে আমাকে দেখা করতেই হবে--) 

কাদঘ্িনী। (ঘরের ভিতরে আসিয়া সমরেশকে নমস্কার করিয়া ) 
আপনিই মিঃ চৌধুরী তো? (ব্যাকুল স্বরে) বড় বিপদে পড়ে 
আপনার কাছে এসেছি! আঁমাঁর নাম কাদদ্বিনী গাঙ্গুলী-ছরেন 
গাঙ্গুলীর রী 

সমরেশ । কি চাই আপনার £ 

কাদখ্গিনী। মানে-ব্যাপারট। হচ্ছে এই । আমার স্বামী হুরেন 
গান্ুলী জয় হিন্দ ইন্সিওরেম্স কাজ করতেন। আজ সাত মাস 
তিনি অস্থুখে শুয়ে-_ এরই মধ্যে কোম্পানী তাকে বিনা কারণে 
ছণটাই করে। তারপর আমি যখন তাঁর আপিসে মাইনে আনতে 
গেলুম, তখন দেখি চব্বিশ টাঁক ছ-আনা কম! জিজ্ঞেস করলুম, 
কেন ? বললে, গুর নাকি টাকাটা আপিসে ধার ছিল। কিন্ত তা 
কি করে হবে মিস্টার চৌধুরী? আজ অবধি আমাকে না জানিয়ে 
এক পয়সাও উনি ধার করেন নি, আর একেবারে চব্বিশ টাকা ছ-আন 

১২ 
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এ কি করে সম্ভব! আপনিই বলুন--আপিসের কি এটা করা উচিত 
হয়েছে? তাই আমি আপনার কাছে ছুটে এসেছি মিস্টার চৌধুরী ! 
একে গরীব তায় মেয়েছেলে। আমাদের দেখবার শোনবার কেউ 
নেই ! বাঁড়ি ভাড়ার আয়ে কোন রকমে সংসার চলে! স্বামীর কাছ 
থেকে পর্ধস্ত একটা মিষ্টি কথা কখনও শুনি নি--আপনি ছাড়া 
আমার আর কেউ নেই মিন্টার চৌধুরী_-এ টাকাটা আপনাকে 
উদ্ধার করে দিতেই হবে--( একখানি আবেদন পত্র বাড়াইয়া 
দিলেন। সমরেশবাবু আবেদনপত্র গ্রহণ করিয়া পড়িতে আর্ত 
করিলেন।) 

অনিলা। (ততক্ষণে অক্ষয়বাবুকে লইয়া পড়িয়াছেন) তাহলে 
ব্যাপারট। গোড়া থেকে বলি শোন অক্ষয় । গেল সপ্তার আগের সপ্তায় 
মার কাছ থেকে চিঠি পেলাম। সোমেন বলে একটি ছেলে নাকি 
গ্লুনীলাকে ভালবাসে, বিয়ের প্রস্তাবও নাকি করেছে। ছেলেটি এমনিতে 
ভালো, কিন্তু টাকা পয়স! মোটে নেই! স্ুনীলাও নাঁকি তাঁকে বড্ড 
ভালবেসে ফেলেছে । তাই মা আমাকে লিখেছিলেন, আমি যদি গিয়ে 
নীলাকে বুঝিয়ে-ুঝিয়ে- 

অক্ষয়। (কঠোর স্বরে) মাফ করবেন, আপনি আমার হিসেবে 
সব গোলমাল করে দিলেন ! এদিকে হিসেবের অঙ্ক, আর ও দিকে 
আপনি, আপনার মা, স্থুনীলা দেবী-কোথায়-কবে-কার সঙ্গে, আমার 
তে] সব মিলে-মিশে একাকার হয়ে গেল! 

অনিলা। হক গোলমাল হিসেবে! হিসেবে গোলমাল হলে 
কিচ্ছু এসে যাবে না! কোন ভদ্রমহিলা যখন কথা বলেন, তখন তার 
কথা ভালে করে শুনতে হয় বুঝলে ! আচ্ছা অক্ষয় তোমার আজ 
কি হয়েছে বল তো? এত ক্ষেপে রয়েছ কেন ? কারো প্রেমে-টেমে 
পড়ে গেছ নাঁকি ? (হাসিয়া উঠিলেন ) 


চি 
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সমরেশ । (কাদন্ধিনীকে ) মাফ করবেন, এ সব কি ব্যাপার ? 
'আমি তে কিছুই বুঝতে পারছি না ! 

অনিল । কি অক্ষয়--সত্যি সত্যি কারো প্রেমে পড়েছ নাকি? 
এই "দখে! তোমার যে কানের ডগা পর্যন্ত লাল হয়ে উঠল। 

সমরেশ। অনিল! লক্ষমীটি, তুমি একটু ওঘরে যাও তো-_এক 
মিনিট, আমি এক্ষুণি আসছি-_ 

অনিলা। তাড়াতাড়ি এস কিন্ত ( অনিল! দেবীর প্রস্থান ) 

সমরেশ। দেখুন মিসেস গাঙ্গুলী, আমি তো! এর বিন্দু-বিসর্গ 
কিছু বুঝতে পারছি না। তবে আপনি যে জায়গা ভুল করেছেন- 
একথাট। পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে। এ আবেদন-পত্রের সঙ্গে আমাদের 
কোঁন সম্পর্কই নেই। আপনার স্বামী কাজ করতেন ইনসিওরেম্স_ 
কোম্পনীতে-_ আবেদনপত্র আপনার সেখানেই পাঠান উচিৎ । 

কাদদ্বিনী। কিন্তু আমি পাচ জায়গায় ঘুরে তবে এখানে এসেছি । 
কেউ আমার দরখাস্ত পড়ে পর্ষস্ত দেখে নি। কি যে করব তাই 
তাবছিলাম। শেষকালে আমার জামাই বললে--জামাইটি কিন্তু 
আমার বেশ ভালো হয়েছে, বুঝলেন সমরেশবাবু- হ্যা তা সেই 
জামাই আমাকে বললে-মা আপনি সমরেশ চৌধুরীর কাছে যান, 
তর প্রভাব-প্রতিপত্তি আছে, তিনি ইচ্ছে করলে সব করতে 
পারেন। দোহাই আপনার মিস্টার চৌধুরী, আমাকে দয়া করে সাহায্য 
করুন! 

সমরেশ। বিশ্বাস করুন মিসেস গাঙুলী, এ ব্যাপারে আমি 


কিছুই করতে পারি না। আপনি দয়া করে বুঝতে চেষ্টা করুন, 


আপনার স্বামী কাজ করতেন ইনৃসিওরেন্সে, জয় হিন্দ, ইন্সিওরেন্স 


আর এটা হচ্ছে বঙ্গলক্ী ব্যাঙ্ক! এবার নিশ্চয় বুঝতে পেরেছেন 


ব্যাপারটা? 
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কাদম্বিনী। আপনি হয়তো আমার স্বামীর অন্তৃখের কথাটা 
বিশ্বাস করছেন না মিস্টার চৌধুরী__কিন্ত আমার কাছে ডাক্তারের 
সার্টিফিকেট আছে! এই দেখুন আপনি যদি দয়া করে একবার পড়ে 
দেখেন__ 

সমরেশ । (বিরক্ত হুইয়]) বাঃ চমৎকার! কে বললে আমি 
আপনার কথ! অবিশ্বাস করছি ! কিন্তু বিশ্বাস করুন এসবের সঙ্গে 
আমাদের কোন সম্পর্কই নেই ! (অনিল! দেবীর হাসির শব্দ শোন। 
গেল) এই দেখ, ওঘরে অনিলা আবার ওদের কাজে ডিস্টার্ব 
করছে। €(কাদদ্বিনী দেবীকে) যতসব অদ্ভুত কাগও্-কারখান! এসবের' 
কোন মানে হয়? কোথায় আবেদনপত্র পাঠাতে হয়, তাঁও কি: 
আপনার শ্বামী জানেন না? 

কাদশ্ষিনী। আমার স্বামী কিছুই জানেন না মিস্টার চৌধুরী! 
তাকে জিজ্ঞেস করতে গেলেই তিনি টেঁচিয়ে ওঠেন__তোমার ওসব, 
খৌঁজে দরকার কি? বেরোও সামনে থেকে। 

সমরেশ। কিন্ত মিসেস গাঙ্থুলী--আপনি বোধ হয় ভুলে গেছেন 
আপনার স্বামী কাজ করতেন জয় হিন্দ ইন্সিওরেম্স, আর এটা ব্যাঙ্ক, 
বজলন্ষ্মী ব্যাঙ্ক-_ 

কাদস্বিণী। আমি সব বুঝেছি মিস্টার চৌধুরী-_ এখন আপনি 
বললেই হয়! আপনি দয় করে ওদের বলে দ্রিন আমার টাকাটা 
দিয়ে দিতে ! একবারে না! পারে দু-বারে দিক-_ 

সমরেশ । ( দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ) ও:-! 

অক্ষয়। কিন্ত সভার, এভাবে এগুলে রিপোর্ট কোন দিনই শ্বে 
হবে না। 

সমরেশ। আর এক মিনিট অক্ষয়। (কাদঘষিনী দেবীকে ) 
আমার মনে হচ্ছে আপনি এখনও ব্যাপারটা বুঝতে পারেন নি। 
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আমাদের তরফ থেকে জয়হিন্দ ইন্সিওরেন্সকে অনুরোধ করার কোন 
মানেই হয় না। এ সেই কি রকম হল জানেন? আপনার স্বামী 
আপনার ওপর অত্যাচার করেন। আপনার নালিশ করবার কথা 
আদালতে--তা না! গিয়ে আপনি এলেন কিনা! এক ওষুধের দোকানে 
নালিশ জানাতে । (দরজার ওধার হইতে অনিল দ্রেবীর কণশ্বর 
শোনা গেল- আমি কি ভেতরে আসতে পারি $) 

সমরেশ। (প্রায় চীৎকার করিয়া) একটু অপেক্ষা কর অনিলা, 
এক মিনিট, আমি এক্ষুণি আসছি। (কাদখ্বিণী দেবীকে ) আপনি 
আপনার স্বামীর পুরো মাইনেটা পাঁন নি, কিন্ত তার জন্যে আমরা 
কি করতে পারি বলুন? তাছাড়া মিসেস গাঙ্গুলী, আজ আমাদের 
ব্যাঙ্কের ফিফবটন্থ, আযানিভারসারি--মানে পঞ্চদশ বাধিকী। 
আমরা সকলেই খুব ব্যস্ত।_যে কোন মুহূর্তে কেউ না কেউ এসে 
পড়তে পারে- দয়! করে আজকের দিনটা! আমাদের ছেড়ে দিন__ 

কাদম্বিনী। সমরেশবাবু, দয় করে আমার দিকে চেয়ে দেখুন । 
আমি অনাথা, দুর্বল, অসহায়, আমাকে দেখবার কেউ নেই । সকাল 
থেকে কত ঘুরেছি--বড় ক্লান্ত মনে হচ্ছে নিজেকে-_মনে হচ্ছে, আমি 
বোধহয় এখুনি মার! যাব। কত কাজ আমাকে করতে হয় জাণেন ? 
ভাড়া আদায়ের জন্তে আদালতে ছোটাছুটি, স্বামীর মাইনে আদায়ের 
জন্যে আপিসে ছোটাছুটি, বাড়ি-ঘর-দোর দেখা-শুনো-তার ওপর 
আবার জামাইটির আমার চাকরি নেই-_ 

সমরেশ। দেখুন মিসেস গাঙ্গুলী, আমি-_মানে_না, আপনি 
আমায় মাফ করন--আমার আর কথা বলার ক্ষমতাটুকু পর্যস্ত নেই! 
আমার মাথার ভেতর সব যেন ঘুরছে !-মানে--আপনি যে 
আমাদেরই শুধু ডিস্টার্ব করছেন তা নয়, নিজেরও সময় নষ্ট করছেন ! 
_-€( আপন মনে) ওঃ কি মোটা মাথা! কি হল? কথাট। মিথ্যে? 
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এাঃ-উনি টেঁচিয়ে কথা বললেন আর আমি ভয়ে মরে গেলুম 
আর কি! তোমার মত অনেক কেরানী আমার দেখ আছে-_ 
বিষ নেই, তার কুলোপান! চক্ষোর ! 

অক্ষয়। ও£--মুখের দিকে তাকানো যাচ্ছে না একেবারে! 
কী বিশ্রী! মেয়েছেলে এত বিশ্রী হয়! চোখে চোখ পড়লে রাগে 
সর্বশরীর জলে যাচ্ছে একেবারে! দ্রেখ, ভালো হবে না বলছি! 
এখান থেকে এক্ষুণি যদি চলে না যাও তো আমি তোমাকে গড়িয়ে 
চুরমার করে দেব! কোথাকার একট বুড়ী বজ্জীত মেয়ে-মানুষ! 
আমি রাগলে কিন্তু কারো নই বলে দ্রিনুম--মেরে একেবারে জন্মের 
মত প্যারালিসিসূ করে রেখে দেব। বেরোও বলছি-_-নইলে কিচ্ছু 
বল! যায় না-_খুন পর্যন্ত করে ফেলতে পারি ! 

কাদন্বিনী। তোমার মত অনেক কুকুর আমার দেখা আছে! 
কামড়াবার নেই ক্ষমতা-_খালি ঘেউ ঘেউ! ভেবেছেন গুঁর চোখ- 
রাঁডানীতে আমি থেমে যাব! মরে যাই আর কি! 
4 অক্ষয়। (হাত দিয়া চোখ ঢাকিয়।) নাঃ-_মুখের দিকে 
তাকানে। পর্যন্ত যাচ্ছে না! তাকালেই গা বমি বমি করছে! কী 
বজ্জীত মেয়েমাছগব বাবা- (হতাশ ভাবে চেয়ারে বসিয়। পড়িয়া) 
তখনই বলেছিলাঁম_-তা আমার কথা শুনলে তবে তে! আপিসে 
মেয়েছেলে, বাড়িতে মেয়েছেলে--€ চীৎকার করিয়া) এখন আমি 
রিপোর্ট শেষ করি কি করে, সেট! কেউ বলে দিয়ে যাক আমাকে ! 

কাদদ্বিনী। ধাড়ের মত টেঁচাচ্ছে দেখ! আমি যেন অন্ত কারো 
জিনিস চাইছি! আমি কি বলেছি--আমার পাওনার চেয়ে এক 
পয়সা বেশী আমাকে দাও! নির্লজ্জ বেহায়|! কোথাকার ! গেঞ্জী 
পরে গুগডার মত আপিসে বসে রয়েছে! ষাড় কোথাকার (সমরেশ 
ও পিছনে কথা বলিতে বলিতে অনিল দেবীর প্রবেশ ) 
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অনিলা। সেদন সন্ধ্যে বেলায় ছিল রজত সেনের বাড়ি 
'টি-পার্টি। স্থনীলা পরেছিল লেশের ব্লাউজ আর সবুজ রঙের শাড়ি! 
চুলট! একটু ওপরে তুলে বেধে দিয়েছিলাম, কী চমৎকার মানিয়েছিল 
স্ুনীলাকে কি বলব ! 

সমরেশ। নিশ্চয় নিশ্চয় ! বড় চমৎকার মানিয়েছিল।-_অনিলা 
এক্ষুণি কেউ যদ্দি এসে পড়ে-__ 

কাদম্িনী। গমরেশবাবু ! 

সমরেশ। (কাদঘ্িনী দেবীর দিকে চোখ পড়িতে হতাশ দৃষ্টিতে ) 
আপনি এখনও যান নি? আবার কি চাই আপনার ? 

কাদশ্বিণী। (অক্ষয়ের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া) এই 
লোকটা-টেবিল ঠুকে বলে কিনা আমার মাথায় কাঠ আছে! 
আপনি ওকে বলে গেলেন-আমার একটা ব্যবস্থা করতে ! আর 
ও কিনা আমায় যা নয় তাই বলে গালাগালি দিতে আরম্ভ করলে-_ 
আমাকে অস্ায় পেয়ে বলে কিন! আমার ছেডে মাথা নেই ! 

সমরেশ। ভালো কথ! মিসেস গাঙ্গুলী! আপনি এখন যান__ 
'আমি আপনাকে কথ! দিচ্ছি--আমি খোঁজ নিয়ে দেখব, কেন 
অক্ষয় আপনাকে ওসব কথ বলেছে ।'*আপনি বরং ছু-একদিন 
বাদে আসবেন**'(মৃছত্বরে ) ওঃ কি সাংঘাতিক বাতের যন্ত্র! 
হচ্ছে! 

অক্ষয়। (সমরেশের নিকট আ'সিরা মুছুস্বরে ) আমায় পারমিশন 
দিন গ্তার, দরোয়ান ডেকে ওটাকে বার করে দিই! নইলে এ 
একটা ইম্পসিব্ল্‌ ব্যাপার হয়ে ফাড়াচ্ছে ! 

সমরেশ। (অন্্স্ত হইয়া, মৃদ্ুত্বরে) না না-তাহলে বুড়ী 
এক্ষুনি টেচাতে আরম্ভ করবে! চারধার থেকে লোকজন ছুটে 
'আসবে ! কেলেঙ্কারির একশেষ হবে তখন! 
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অক্ষয়। (কাদ কাদ অবস্থায়) কিন্তু আমাকে যে রিপোর্ট শেষ 
করতে হবে তিনটের মধ্যে । কি করে হবে, সেট। বলে দিন? 

কাদম্বিণী। তাহলে সমরেশবাবু দয়া করে বলে দ্রিন টাঁকাটা। 
কখন পাচ্ছি? আমার কিন্তু দরকার এক্ষুণি-- 

সমরেশ | (মৃছু্বরে ) ওঃ বুড়ীকে দেখতে কি কুৎসিত! 
(কাদস্িনী দেবীকে মৃছ্ধ এবং শান্ত কস্বরে ) দেখুন মিসেস গাঙ্গুলী 
আমি তো আপনাকে আগেই বলেছি, আমাদের এটা ইন্সিওরেন্স 
নয়, ব্য।ঙ্ক-_ 

কাদম্িনী। আমার ওপর একটু দয়! করুন সমরেশবাবু-_ভেবে 
দেখুন আমাকে দেখবার কেউ নেই--অসহায়, অনাথ স্ত্রীলোক ? 
আপনি যদি বলেন, ডাক্তারের সার্টিফিকেট হবে না আমি থানা থেকে 
সার্টিফিকেট এনে দিচ্ছি। আপনি শুধু দয় করে আমায় টাকাটা দিয়ে 
দিতে বলুন ! 

সমরেশ। ওঃ! 

অনিল।। আচ্ছা, এরা কেউ আপনাকে বলে নি, আপনি এদের 
কাজে ব্যাঘাত করছেন? আপনি তো আশ্চর্য মেয়েমানুষ ! 

কাদঘ্বিনী। আমার এ বিপদে সত্যিই দেখবার কেউ নেই মিসেস 
চৌধুরী! সত্যি বলছি, বিশ্বাস করুন- আমি খেয়ে স্বাদ পাই নাঃ 
ঘুমিয়ে আরাম পাই নাঃ আমার শোয়া বস! সব ঘুচে গেছে! আপনি 
বিশ্বাস করুন, আজ সকালে খানিকট। চা খেয়েছিলাম সে চাটুকুও 
আমার ভালো লাগে নি! 

সমরেশ। ধৈর্যের শেষ সীমায় আসিয়া পৌছাইয়াছেন ) কত 
চাইছেন আপনি ? 

কাদশ্বিনী। চব্বিশ টাকা ছ-আনা-- 

 সমরেশ। বেশ (ব্যাগ হইতে পঁচিশ টাকা বাহির করিয়া 
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কাদশ্িনী দেবীর হাতে দিলেন ) এই নিন্‌ পঁচিশ টাকা এখন দয়! করে 
এখান থেকে যান, আমাকে রেহাই দিন! (আসিয়া চেয়ারে 
বমিলেন। ক্রুদ্ধ অক্ষয়ের গল! খাঁকারি শোন গেল) 

কাদখ্বিনী। টাকাটা পাইয়ে দিয়ে সত্যিই আমার বড় উপকার 
করলেন সমরেশবাবু। আপনাকে অনেক ধন্যবাদ! 

অনিল1। (সমরেশবাবুর পাশের চেয়ারে বসিয়া! হাতঘড়ির দিকে 
দেখিয়] ) নাঃ আর থাক] চলে না- কিন্তু গল্পটা যে এখনও শেষ হয় নি। 
শেষ করেই যাই, কি বল? বেশী নয়, মিনিটখানেক লাগবে । ওঃ 
ওখাঁনে কি সব ব্যাপার বুঝলে ! তারপর তো! যাওয়া হল রজত সেনের 
বাড়ি। খাওয়া-দাওয়ার চমৎকার ব্যবস্থা করেছিল সেন! সুনীলার 
লাভার সোমেন, সেও ছিল ওখানে । সুনীলাকে আমি আবার আলাদা 
ডেকে নিয়ে গিয়ে বোঝাই, দু-ফৌটা চোখের জল ফেলি! সুনীল 
রাজী হয়। ওখানেই সোমেনকে ডেকে তার সঙ্গে কথাবার্তা বলে 
সমস্ত পাট ঢুকিয়ে দেয়। আমি তাবলাম যাঁক্‌, সব ঠিক হয়ে গেল ! 
ম! খুশি হলেন, সুনীলাটাও বেঁচে গেল আমিও তাহলে এবার একটু, 
ই1ফ ছাড়তে পারব! তারপর কি হল জান? চাট। খেয়ে বাগানে 
বেড়াচ্ছি এমন সময় (হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া ) এমন সময় বাঁগানের 
কোণের খালি ঘরট] থেকে গুলির আওয়াজ ! 

সমরেশ । ওঃ! 

অনিল1। ছুটে গেলাম সেখানে, গিয়ে দেখি সোমেন মেঝেয় পড়ে 
আছে। তার হাতে পিস্তল ! 

সমরেশ । নাঃ, এ অসহা হয়ে উঠেছে! (হঠাৎ কাদস্থিনী দেবীকে 
দেখিতে পাইয়! ) আপনি এখনও এখানে ? আবার কি চান আপনি ? 

কাদঘিনী। সমরেশবাবু, যদি দয়া করে আমার স্বামীকে আবার 
চাকরিটা পাইয়ে দেন ! 
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অনিলা। (প্রায় কাদিয়৷ ফেলিবার উপক্রম ) সোজা নিজের 
বুক লক্ষ্য করে গুলি করেছে! গ্ুনীলা তো সেইখানেই অজ্ঞান হয়ে 
গেল ! ছেলেটারও কি ভয়, দু-চোখ ভরি জল! নিজেই ডাক্তার 
ডাকতে বললে ছুটি হাত জোড় করে! ডাক্তার,-বছ্ি, ছুটো-ছুটি ! 
ডাক্তার এসে ভাগ্যিস বল্লে, গুলিট! বুকের আধহাত ওপর দিয়ে 
গেছে! নইলে হয়েছিল আর কি! 

কাদঘ্িনী। বড় উপকার হয় সমরেশবাবু, যদি আমার স্বামীকে 
চাকরিট! আবার পাইয়ে দেন-_ 

সমরেশ। (প্রায় কীদিয়া ফেলিবেন এইরূপ অবস্থা, অক্ষয়ের 
নিকট আসিয়া ছুই হাত জোড় করিয়৷ ) এ আর সন্থ হচ্ছে না অক্ষয়, 
যা হোক করে ওটাকে বার করে দাও, যেমন করে পার! 

অক্ষয়। (সোজ1] অনিলার নিকট আসিয়া) বেরোও এখান 
থেকে! 

সমরেশ। ন! না, ওকে নয়--ওটাকে, ওই বুড়ীটাকে-_-(কাদদ্ধিনী 
দেবীর দ্বিকে ইজিত করিলেন ।) | 

(অক্ষয়বাবুর মুখ দেখিয়। স্পষ্টই মনে হইল, তিনি সমরেশবাবুর 
কথ। বুঝিতে পারেন নাই।) | 

অক্ষয়। (অনিল! দেবীকে ) বেরোও শিগগির এখান থেকে! 
€ মেঝেতে পা ঠুকিয়৷ ) বেরোও বলছি! 
_. অনিল1। (ভীত স্বরে) অক্ষয়, তোমার কি মাথ। খারাপ হয়ে 
গেল। এসব কি বলছ তুমি ? 

অক্ষয়। (অনিল! দেবীকে ) বেরোও বলছি এখান থেকে! 
নইলে একেবারে জন্মের মত পন্থু করে দেব। খোড়-কুচো করে ছেড়ে 
দেব! বেরোও শিগগির, নয় তো যাচ্ছেতাই কাণ্ড করে বসব ! 
_ অনিলা। (চেয়ার হইতে উঠিয়া, অক্ষয়ের নিকট হইতে দৌড়াইয়া 
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পলাইতে পলাইতে ) তোমার আম্পর্ধা তো কম নয়! অসভ্য, অতন্দ্র 
বেয়াদব কোথাকার--(পিছনে অক্ষয়কে আসিতে দেখিয়া, ছুটিতে- 
ছুটিতে ) সমরেশ আমাকে বীচাও (ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন ) 
সমরেশ ! 

সমরেশ। (অক্ষয়বাবুর পিছনে পিছনে ) অক্ষয়, দোহাই তোমার 
এবার থাম! আমি জোড়হাত করে বলছি তোমাদের, একটু চুপ কর! 
ওঃ, মান-ইজ্জরত সব গেল ! 

অক্ষয়। (এতক্ষণে কাদঘ্বিনী দেবীকে দেখিতে পাইয়া, তাহার' 
পিছনে ছুটিতে ছুটিতে ) বেরোও এখান থেকে, বেরোও বলছি! 
এই কে আছিস? ধর তো ওটাকে ! মেরে মোগ্ডা বানিয়ে ছেড়ে 
দেব! ঘুঁষিয়ে দলা পাকিয়ে রেখে দেব একেবারে ! 

সমরেশ। অক্ষয়, দোহাই তোমার । আমি হাত-জোড় করছি! 
এইবার থামে। অক্ষয় ! 

কাদদ্বিনী। (ঘরময় ছুটিতে ছুটিতে ) সমরেশবাবু,। লোঁকটার 
মাথ। খারাপ! দোহাই আপনার, পাগলের হাত থেকে বাঁচান ! 
ও যদি কামড়ে দেয়, তাহলে আমি আর বাঁচব না! নারায়ণ, প্রীমধুদ্থদন, 
পাগলের হাত থেকে ব।চাও, রক্ষে করে প্রভূ ! 

অনিল1। (চীৎকার করিয়া) কে কোথায় আছ, বাঁচাও ! 
নইলে আমি অজ্ঞান হয়ে যাব! (একটি চেয়ারের উপর লাফাইয়া 
উঠিয়া, সেখান হইতে একটি সোঁফার উপর লাফাইয়! পড়িলেন ) 
ওগে। শুনছ, আমি বোধ হয় সত্যি অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছি, শুনছ (এই 
কথা বলিতে বলিতে অর্ধমৃ্িতের ন্যায় অবস্থায় সোফার উপর বসিয়া, 
পড়িলেন। ) 

অক্ষয়। (কাদম্বিনী দেবীর পিছন পিছন) মেরে ফেলে দেব! 
কেটে ফেলে দেব! ছাল ছাড়িয়ে আনব! 
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কাদদ্বিনী। ভগবান রক্ষে করে! ! ওগো আমার চোঁখের সামনে 
সব অন্ধকার হয়ে আসছে যে--€(এই কথা বলিতে বলিতে 
সমরেশবাবুকেই একমাত্র আশ্রয় ভাবিয়া, তাহার বুকের উপর প্রায় 
অর্ধ-মৃছিতের ন্যায় হেলিয়া পড়িলেন। দরজার বাহিরে মিলিত 
কণ্ঠস্বর শোন! গেল-_ডেপুটেশন্-ডেপুটেশন্‌! ) 

সমরেশ। (তাহার অবস্থা প্রায় পাগলের মত। আবোল- 
তাবোল বকিতেছেন। ) ডেপুটেশন্-__না না ডেপুটেশন্‌ তো নয়, 
রেপুটেশন্‌ _আ্যাঃ রেপুটেশন্‌ কে বললে-অকুপেশন্‌-_ 

অক্ষয়। (তখনও মেঝের পা ঠুঁকিতেছেন ) বেরোও--বেরোও 
বলছি এখান থেকে! তবে রে তোর নিকুচি করেছে- (জামার 
আস্তিন গুটাইয়! ) একবার ধরতে পারি তোমায়! খুন করে ফেলে 
দেব একেবারে ! (ইতিমধ্যে পরিচালকমগ্ডলীর পাঁচজন সদস্তের 
প্রবেশ ) একজনের হাতে ভেলভেটের কভারে বাধাঁন একটি মানপত্র, 
'আর একজনের হাতে রৌপ্য-নিমিত একটি টি-সেট। তাহারা আসিয়! 
দেখিলেন অনিল! দেবী সোফার উপর অর্থমুছিত অবস্থায় প্রায় গুইয়। 
আছেন বলিলেই হয় এবং সমরেশ চৌধুরী ছুই বাহুর মধ্যে প্রায়- 
মৃছিত কাদস্বিনী দেবীকে লইয়! হতভঙ্থের স্তায় দাঁড়াইয়া আছেন।) 

সদন্ত। (মাঁনপত্র পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন) মাননীয় 
শ্রীসমরেশ চৌধুরী সমীপেষু বন্ধুবর ! আজিকার এই শুভদিনে 
অতীতের বিস্থৃত দিনগুলির কথাই আমাদের বার বার মনে পড়িতেছে। 
মাসস-নেত্রের সম্ুখে ভাসিয়া উঠিতেছে এই ব্যাঙ্কের ক্রমোন্নতির 
ইতিহাস। যনে মনে এক অনির্বচণীয় তৃপ্তি ও সন্তোষ অস্ুভব 
করিতেছি। অবশ্ত আমরা জানি, প্রথম দিকে অল্প মূলধনের জন্য 
আমাদের ব্যাঙ্ক বিরাট একটা কিছু করিয়া উঠিতে পারে নাই। 
ব্যাঙ্কের অনিদিষ্ট কর্ম-পন্থা দেখিয়া অনেকেরই সন্দেহ হইয়াছিল। 


সেদিন বঙগলক্ষ্মী ব্যা্ছে ১৯১ 


মনে জাগিয়াছিল হ্যাম্লেটের প্রশ্র_-টু বি অর. নট টুবি। আমাদের 
মধ্যে কেহ কেহ কথাও তুলিয়াছিলেন, ব্যান্ক তুলিয়! দেওয়া হউক । 
এমন সময় আপনি আপনার বৃষ-্বন্ধে ব্যাক্কের ভার তুলিয়া লইলেন। 
আপনার জ্ঞান, আপনার শক্তি, আপনার ক্ষুর-ধার বুদ্ধি ব্যাঙ্কে 
সাফল্যের উচ্চতম শিখরে পৌছাইয়া দিয়াছে--(কাদ্বিনী দেবী 
গোঙাইয়া উঠলেন-_-ও--ও-) 
অনিলা। জল! একটু জল! 
সদন্ত। আজ আমাদের ব্যাঙ্কের ডেপুটেশন__না নাঁমানে 
খ্যাতি 
সমরেশ। ডেপুটেশন-_রেপুটেশন্‌-_ অকুপেশন্‌__না না_অকুপে- 
শন__ডেপুটেশন-_রেপুটেশন--( হঠাৎ কথকতার স্থুরে ) 
একদিন ছুই বন্ধু গেল বেড়াইতে, 
বেড়াইতে বেড়াইতে তাঁর! লাগিল বলিতে ; 
বলো না যৌবন তোমার হইয়াছে নষ্ট 
আমার কারণে তুমি পাইয়াছ কষ্ট। 
(কাদস্বিনী দেবী তখন আরও জোরে গোডাইতেছেন।) 
সদন । মানপত্রের কিছু অংশ ছাড়িয়। দিয়া) আজ ব্যাঙ্কের 
বর্তমানের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে দেখিতে পাই-_ 
অনিলা। জল! একটু জল! 
সদন্ত। দেখিতে পাই, মানে দৃষ্টিপাত করিলে দেখিতে পাই-_ 
€কাদদ্বিনী দেবীর গোঙানি আরও জোর হুইয়। উঠিয়াছে। অক্ষয়বাবু 
পুনরায় পা ঠুকিতে আরম্ত করিয়াছেন ও বেরোও বেরোও করিতেছেন) 
মানে দৃষ্টিপাত করিলে দেখিতে পাই, মানে বর্তমানে আমাদের 
মানপত্র পাঠ স্থগিত রাখাই বিধেয় ! (একে অপরের মুখের দিকে 
তাকাইতে তাকাইতে কিংকর্তব্য-বিমূঢ অবস্থায় সদন্তেরা ঘর হইতে 
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বাহির হুইয়া গেলেন। সমরেশবাবু তখনও ছড়া কাটিতেছেন, বাকী; 
সকলের, অর্থাৎ কাদদ্বিনী দেবী, অক্ষয়বাবু এবং অনিলা* দেবীর 
অবস্থারও কোন পরিবর্তন নাই। ঠিক এই অবস্থায় পর্দাও নামিয়া, 


আসিল। ) 


_ষবনিকা-- 
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